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La cala que 
vino del norte 

José Luis Velasco 


Parecía imposible, pero dentro 
de aquel cajón «alguna cosa viva» 
despertaba lenta, muy 
lentamente después de un 
prolongado letargo. 
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LA CAJA QUE VINO DEL NORTE 


tamente proclive a levantar en cualquier parte edifi¬ 
cios de características septentrionales. De todas for¬ 
mas, la fábrica del nuevo ayuntamiento era bonita, y 
la gente, tras el pasmo inicial que le deparó tamaña 
cosa ajena, empezó a tomarle cariño. 


3 

A las cuatro de la madrugada del día 3 de diciem¬ 
bre de 1980, un enorme remolque penetró desde el 
norte en las calles de la ciudad seguido por una apara¬ 
tosa grúa. Sobre su plataforma transportaba un des¬ 
mesurado cajón de madera nueva, adecuadamente re¬ 
forzado, cuyas dimensiones insólitas inducían a pen¬ 
sar que dentro debía contener alguna máquina sofis¬ 
ticada de extraordinarias proporciones. 


4 

El cajón medía treinta metros de largo, por siete de 
alto y diez de ancho. 


5 

El frío era intenso y las calles estaban desiertas. Ni 
siquiera se veía a los numerosos perros errantes que 
la poblaban, cobijados del frío en secretos rincones 
sorprendentes. El remolque se introdujo en la plaza 
porticada rozando una de las esquinas del ayunta¬ 
miento y se detuvo en el centro del recinto. Bajaron 
de la cabina cuatro hombres de aspecto incierto, de 
esa clase de tipos que zigzaguean por el mundo y lo 
mismo se les encuentra trabajando en una plataforma 
petrolífera del mar del Norte que en las minas de 
diamantes de Sudáfrica. Los dos de la grúa eran pare¬ 
cidos. Se pusieron a trabajar sin dilaciones. 
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6 

Apenas tardaron una hora en depositar el descon¬ 
certante cajón en medio de la plaza. Eran las cinco de 
la madrugada. Desde las sombras de los soportales se 
aproximó la silueta de un policía municipal pertene¬ 
ciente a la brigada que hacía turno de noche. Su obli¬ 
gación consistía en hacer rondas nocturnas por los 
barrios, pero durante las madrugadas polares de di¬ 
ciembre se quedaban alrededor de la estufa del cuar¬ 
telillo, echando cabezadas y fumando cigarrillos de 
tabaco negro. 


7 

—¿Qué pasa? —dijo el guardia a modo de saludo. 

Los tipos del cajón le miraron de arriba abajo de 
forma huraña y despectiva. Eran sujetos que no le 
tenían ningún respeto a los agentes municipales por¬ 
que ellos habían estado trabajando en las minas de 
diamantes de Sudáfrica y en plataformas petrolíferas 
del mar del Norte y un policía municipal resulta des¬ 
pués algo sumamente trivial. 

—Lo traemos desde Marsella. Este es el punto de 
destino que nos han dado. 

—Pero, ¿a quién va dirigido eso? 

Sacaron un papel escrito en inglés, que parecía ofi¬ 
cial, y le mostraron lo único que entendía: la direc¬ 
ción. 

—Viene al ayuntamiento— aclaró uno de los hom¬ 
bres. 

—¿Qué contiene? 

—No lo sabemos. 

—Debería dar parte... 

—Haga lo que quiera; nosotros nos vamos. 

8 

El remolque y la grúa se marcharon, y el policía 
municipal transmitió la noticia a sus compañeros. Los 
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más curiosos se dirigieron perezosamente hacia la 
plaza para ver el cajón. El resto se quedó junto a la 
estufa. En el centro de la explanada que rodeaban los 
soportales, a la luz mortecina de las farolas, parecía 
un gigantesco ataúd de pobre. Los girones de niebla 
lamían la superficie de madera húmeda y su masa 
sombría semejaba una especie de excrecencia asom¬ 
brosa que le hubiese salido a la tranquila plaza mayor 
de la capital. 


9 

Los gendarmes estuvieron construyendo hipótesis 
sobre la procedencia, destino y contenido del cajón, 
mientras le daban reconfortantes chupadas a sus ciga¬ 
rrillos. Ahuyentados por el frío, decidieron irse otra 
vez junto a la estufa y comunicar el suceso a sus su¬ 
periores cuando fuese de día. 


10 

El 4 de diciembre amaneció nublado. El desorbi¬ 
tado cajón, en medio de la plaza, bajo la lluvia me¬ 
nuda y persistente que en el norte llaman sirimiri, 
evocaba el aspecto de ciertas construcciones del pa¬ 
sado particularmente enigmáticas, esos monumentos 
simples y geométricos erigidos con fines mágicos 
que, pese al transcurso de los siglos y la costumbre 
de verlos, no dejan de asombrarnos. Se habían reu¬ 
nido unos trescientos vecinos a su alrededor for¬ 
mando un círculo grande, y todo el mundo atribuía la 
presencia de aquella cosa gigante a algún proyecto 
tramado discretamente por la corporación municipal. 
Se deducían posibilidades diversas, pero la más acep¬ 
tada en líneas generales era la que afirmaba que den¬ 
tro del cajón yacía una gran estatua que sería colo¬ 
cada en la cima central del edificio del ayuntamiento. 
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11 

El alcalde era un tipo joven y bajito del partido 
centrista, con gafas, traje gris y corbatas detonantes; 
no porque tuviese el propósito de épater a nadie, sino 
a causa de su insoslayable mal gusto. Se sintió muy 
confuso cuando le dijeron que en la plaza había un 
enorme cajón que unos hombres habían traído de 
madrugada dirigido al ayuntamiento; bueno, cuando 
vio el tamaño impensable del contenedor le pareció 
un asunto lo suficientemente complicado como para 
optar por comunicárselo al gobernador. 


12 

Es obvio que resulta baladí para la buena compren¬ 
sión de este comunicado explicar de qué forma los 
elementos que ocupaban cargos decisorios en la ciu¬ 
dad, aquejados de un montón de dudas y de la inde¬ 
cisión propia de la gente irrelevante, demoraron 
cualquier acción relacionada con el enorme mamo¬ 
treto, que permaneció arrojado en la plaza, bajo la 
lluvia torrencial que vino después, sin que nadie se 
decidiese a hacer nada con él. 


13 

Una muchacha rubia, con una bonita melena larga 
y rizada que casi le llegaba hasta la cintura, cuando 
regresaba corriendo hacia su casa a las diez de la no¬ 
che, haciendo repiquetear sus tacones sobre las losas 
de la plaza, se detuvo en seco junto al extraordinario 
cajón cuando pasaba junto a él. Venía de besarse con 
su novio en la oscuridad del parque y estaba con¬ 
tenta, con ese estado de ánimo exultante que permite 
no tenerle miedo a nada. Había oído algo dentro del 
singular envase. 
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No un ruido fortuito o mecánico, producido por 
cosas inanimadas al quebrarse, golpearse o caerse. 
Era otro asunto. Por eso se detuvo. En diciembre, 
con lluvia y frío, nadie permanece en la calle a las 
diez de la noche. La plaza estaba desoladoramente 
vacía. Durante apenas cinco o seis segundos perma¬ 
neció escuchando. Dentro oyó algo semejante al 
ruido acompasado de un fuelle que recogiese y ex¬ 
pulsase aire, provisto de una cadencia lenta. Real¬ 
mente no se asustó, pero aquel resoplido pausado, 
que quizá recordase a una respiración humana, le 
permitió construir diversas hipótesis sobre lo que ha¬ 
bía dentro. Pensó en alguna clase de máquina neumá¬ 
tica, y cuando penetró en su casa y se sentó en la 
mesa familiar para cenar, no le contó nada a nadie. 

15 

Al día siguiente, al regresar otra vez de recrearse 
en lascivos juegos amorosos con su novio en la oscu¬ 
ridad del parque, se detuvo a propósito junto a la 
enorme caja. No llovía. Contuvo la respiración y es¬ 
cuchó con fijeza. No cabía duda; ahora el rítmico so¬ 
nido respiratorio se oía con mayor precisión, lento y 
enorme, como si se tratase del bombeo de aire en un 
pecho gigantesco; más bien un ronquido profundo y 
escalofriante que no se detectaba de día a causa de 
los ruidos que flotan en una población en plena acti¬ 
vidad. Entonces se alejó sin correr, con el ánimo lige¬ 
ramente encogido, conjeturando sobre una probabi¬ 
lidad cuya aceptación resultaba imposible: que dentro 
hubiese alguna cosa viva que despertaba lenta, muy 
lentamente después de un prolongado sueño o le¬ 
targo. 


16 

—¡Cruje! 

—¡Es cierto, cruje mucho; como si algo se remo¬ 
viese dentro! 



José Luis Velasen 


15 


Al día siguiente diluviaba sobre la pequeña ciudad 
esteparia, y los comerciantes que tenían sus tiendas 
bajo los soportales de la plaza, pescaderos, ultramari- 
nistas o fruteros, así como los camareros de los bares, 
permanecieron toda la mañana expectantes, justo al 
borde de las bóvedas, a cubierto del agua, obser¬ 
vando inquietos el monstruoso cajón empapado que 
había comenzado a crujir de forma alarmante. Parecía 
como si algo, desde dentro, hiciese presión hacia el 
exterior, y todo el mundo había detectado ya el so¬ 
nido procedente de su fondo, cavernoso y rítmico, 
semejante a la respiración de un Gargantúa cada vez 
más agitado. 


17 

A las doce de la mañana, aparecieron diez policías 
nacionales que rodearon el cajón provistos de metra¬ 
lletas y despejaron de público el espacio central. Un 
gentío hormigueante se reunió bajo los soportales 
con la vista clavada en el fantástico estuche de ma¬ 
dera y en sus ojos comenzó a dibujarse la extrañeza 
tintada de remotos terrores que atenaza a la gente 
pusilánime cuando asiste al inicio de un suceso im¬ 
pensable que, de sopetón, se introduce en sus vidas 
cortando el hilo consuetudinario de sus inicuos actos 
cotidianos. 


18 

A las 12,04 del mediodía, saltó por los aires una 
madera rota a causa de la presión ejercida por algo 
desde el interior, y se vio dentro del cajón mucho 
pelo brillante y oscuro, empapado por el aguacero. La 
gente, aterrorizada, pisoteándose en la penumbra 
húmeda de los soportales, corrió despavorida en 
busca de una incierta escapatoria. Los chillidos de las 
mujeres tenían un singular swing apocalíptico. Los 
policías nacionales abandonaron sus puestos de guar¬ 
dia porque también es personal que tiene todo el 
miedo del mundo en el momento adecuado. En un 
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instante la plaza se quedó desierta. Unicamente, 
junto a una de las columnas de forja que sostenían las 
techumbres, la bonita chica de la melena larga rizada, 
permaneció inmóvil mirando al enorme cajón, con 
sus ojos grises cegados por el resplandor que pro¬ 
duce en los temperamentos curiosos y valientes el 
espectáculo de lo insólito. 

19 

Saltaron otras maderas; un crujido prolongado y 
rechinante acompañó la destrucción definitiva de la 
tremenda caja y varios fragmentos de astillas volaron 
hacia el cielo gris de la mañana. Ella vio entonces lo 
que había dentro, la cosa que se incorporaba, peluda 
y ciclópea, desde los restos de las tablas destrozadas. 
Al ponerse en pie pareció llegar hasta el cielo, y sus 
ojos, semejantes a dos hondos rubíes carmesí llenos 
de ira, mostraron toda la belleza bestial de la expre¬ 
sión de un simio gigante ofuscado por la cólera. Era 
un tremendo gorila marrón que levantó un puño de¬ 
moledor mientras lanzaba un gruñido oscuro y des¬ 
pectivo. Enseguida lo descargó como un mazo cente¬ 
lleante que destrozó el ala derecha de la techumbre 
del ayuntamiento nórdico. Ciego de ira, proyectó 
impactos destructores sobre la fachada, y mientras se 
derrumbaba el muro principal y saltaban hechas añi¬ 
cos las vidrieras de colores, el mono gigante giró la 
cabeza y la vio a ella. Cruzaron sus miradas a través 
del chaparrón, y la chica evocó atónita carteleras, fo¬ 
togramas, películas y cómics; cuando sus labios musi¬ 
taban la enigmática frase «KING-KONG, mi amor», 
la impresionante mano del simio la recogió con ex¬ 
tremada suavidad y, haciéndola viajar treinta metros 
hacia las nubes, la colocó frente a sus ojos. Su expre¬ 
sión cambió en seguida. Un destello de ternura y 
mansedumbre se fijó en sus pupilas y, deslumbrado, 
permaneció mirándola incrédulo bajo la lluvia. Des¬ 
pués comenzó por desliarle la bufanda azul y roja que 
tenía enrollada en torno al cuello, despacio y diver¬ 
tido. Ella no sintió ningún miedo. 






















El aieiinato de 
loi dorílidos 

Jesús María Zuloaga Zuloaga 


Y aparecieron cucarachas, 
escorpiones, arañas... Miles de 
insectos hambrientos de un 
hambre de venganza retenida 
cientos, acaso miles de años. 





i ALDITOS imbéciles! Unos botes, 
unos cilindros, llenos de licores 
venenosos, aniquiladores, pinta¬ 
dos con figuras de insectos con¬ 
denados a muerte; unos pulveri¬ 
zadores que, con una sola mano 
que sostiene, un solo dedo que 
apreita el siniestro artilugio que 
expele destrucción, son, en las 
estanterías de los supermercados, 
en las tiendas de cualquier pue¬ 
blo, ¡hasta en las farmacias!, 
anuncio de suicidio brutal... epi¬ 
tafio para insectos que quieren 
vivir, como perros guardianes, 
con el hombre, y éste, no les 
quiere, y les rechaza. 

¡Con una sola mano, un solo 
dedo que aprieta el ingenio, por 
donde abre su amenaza el orifi¬ 
cio letal, el hombre prepara, con 
la frivolidad de quien espanta 
moscas con el plumero, su propia 
destrucción! 


Esta fue la historia del intento de aniquilamiento 
de la República de los Dorílidos... de la Gran Familia 
guerrera que tenía en su propia feroz brutalidad, es¬ 
pantosa, la mejor defensa del hombre, frente a los 
pobladores hambrientos del bosque, los pequeños bi¬ 
chos que muerden poco a poco, los que están en los 
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rincones descuidados de los desvanes y de las habita¬ 
ciones donde el sol apenas entra, donde el aire está 
siempre quieto. ¡Pequeños implacables enemigos 
que, sólo ellos, los guerreros de la República silen¬ 
ciosa pueden vencer, destruir, reducir a obediencia 
manteniéndoles en alejada y temerosa actividad, que 
deja a salvo al hombre... ¡Ese mismo hombre que 
ahora mismo, ¡Dios!, está apretando el botón del ci¬ 
lindro metálico «Mata-Hormigas»...! 

¡Malditos imbéciles!... 

Esta es la historia aquella... 

Fue inútil que los historiadores clamaran por el 
primer estremecedor testimonio venido de las tierras 
calientes de Méjico. 

Tal testimonio aparece en un diario que escribió el 
secretario del Padre Alonso Ponce, General de la 
Orden Franciscana en Méjico, durante los años 1584 
a 1589. Al describir la situación de una parroquia de 
la diócesis de Guadalajara, dice lo siguiente: «Hay 
muchos escorpiones venenosos y chinches voladoras 
y otros insectos, todos ellos repugnantes y de pica¬ 
dura dolorosa, contra los cuales ha provisto Dios este 
maravilloso remedio: en ciertas ocasiones llegan a la 
ciudad grandes ejércitos de unas hormigas a las que 
llaman arrieros, las cuales entran en las casas y, sin 
hacer daño a nadie, se suben a los tejados, matan a 
todos los escorpiones y chinches que se encuentran y 
los tiran después a la calle. Tras haber hecho esto en 
una casa, pasan a la siguiente, obran lo mismo, y a 
continuación se trasladan a otra, y de esta manera lo 
van limpiando todo». 

También, de nada sirvió la sabiduría de que Dar- 
win, en el otoño de 1832, encendiera la luz roja de 
peligro. Ni que más cerca en el tiempo, el doctor 
Theodore C. Scheineirla, en 1932, repitiera que ha¬ 
bía que dejar aparte a los batallones de los dorílidos. 
Tampoco fueron oídos los gritos de angustia de Al- 
bert Raignier, Joseph K. Van Boven, James W. 
Chapman y Thomas Borgmeier... 

Nada se hizo hasta que, tras el asesinato de los 
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guerreros, entró en la ciudad la muerte, a dentelladas 
diminutas, como alfileres mojados en ácido, de aque¬ 
llas negras, peludas bocas insaciables, ahora en la im¬ 
punidad del enano que salta por encima del gigante 
vencido y ataca. 

La ciudad estaba de fiesta en todos y cada uno de 
sus barrios, menos en el suelo de las praderas donde 
las hormigas macho, los guerreros dorílidos yacían sin 
vida. La ciudad se entretenía aturdida insensatamente 
en la inauguración de los nuevos espacios verdes, de 
los espacios ecológicos defensores de la naturaleza 
maltrecha por las urbanizaciones. 

La banda de música tocaba en el Gran Parque, de¬ 
bajo justo de la centenaria olma gigante. 

En este punto, empezó la guerra de revancha de 
los insectos «gobernados» hasta entonces por la ne¬ 
cesaria dictadura de los guerreros, de los dorílidos ya 
acabados, por la estúpida acción de los insecticidas 
indiscriminados. ¡Una vez más, el hombre mataba sin 
mirar antes! 

Ved. 

Sobre los labios aplastados del que soplaba en la 
caña cortada del clarinete cayó la primera araña... Era 
una araña pequeña; pero si el desgraciado músico hu¬ 
biese podido verla con lente de aumento, hubiera 
descubierto con pavor que el insecto tenía los ojillos 
cuajados de sangre y reía truculentas carcajadas. Sí, 
sí, carcajadas histéricas entrecortando «palabras» que 
«decían»: 

—Imbécil... idiota... vas a morir a partir de ahora... 
tú has quitado de en medio a nuestros enemigos. Los 
dorílidos han muerto. Tú los has matado. Ahora 
mandaremos nosotros. Sí, sí. Tú los mataste. ¿Re¬ 
cuerdas?... ¡Ja, ja, ja!... El cilindro colorín colorado 
en la mano, y el dedo índice, a punto. ¡Aprieta cre¬ 
tino! Todos ellos paralizados primero y muertos des¬ 
pués... No ha quedado en este contorno ni uno. 

Después fue una preciosa mariposa, alas de nácar, 
colores como de esmalte fino, brillo de metal pre¬ 
cioso la que cayó en picado en el escote mismo de 
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una dama exuberante. Un susto sonriente. Henchida 
de vanidad, la dama miraba a su alrededor buscando 
en el asentimiento, en el aplauso tácito de cuantos la 
acompañaban el reconocimiento de la bella conjun¬ 
ción que mariposa y pecho palpitante componían en 
aquel momento. Era una mariposa helicónida de 
grandes alas finas y suaves en las que los amarillos y 
ocres predominaban sobre todo otro color, rematado 
todo ello con el alfiler azul del alargado cuerpo del 
insecto. La dama tomó con la punta de los dedos una 
de las alas de la mariposa. De pronto, aquella belleza 
pequeña y singular se convirtió en agresión toda ella, 
repentina, furiosa que entró por entre los abundantes 
senos hacia abajo. La infeliz gritó, gritó mirando al 
cielo primero, después a los lados buscando con an¬ 
gustia una ayuda imposible. La helicónida iba to¬ 
mando posesión de su cuerpo entero y, en los lugares 
más sensibles, mordía sin piedad, mordía hasta el fin, 
hondamente. 

El dúo de gritos lastimeros de la dama y el músico 
fue como una señal. 

Una serpiente arborícola de cabeza achatada iba al 
frente de la tropa espantosa. 

Ved... ved... ved, aunque la visión os rompa de pa¬ 
vor el alma y tuerza vuestra garganta de angustia. 

Ese escarabajo enloquecido que trepa por el rostro 
del niño y muerde primero en un ojo y luego en 
otro. Cae al suelo el infantil cuerpo. Más escarabajos, 
más arañas, escorpiones, espesas masas de hormigas 
estériles. Todo ello fue trepando hasta cubrirle por 
entero; fue trepando lenta, pavorosamente hasta ser 
alfombra, hasta ser manto sobre el cuerpo del desdi¬ 
chado. 

Una mano que apoya la palma en el follaje de una 
enredadera. Las arañas aquí no son pequeñas, arañas 
de campo de color ceniza, sino negras como tarántu¬ 
las venenosas. Todas en tropel se agolpan en la mano. 
Ninguna de ellas «piensa» en subir brazo arriba. Les 
basta la mano para entrar en la sangre del infeliz y 
llevarlo al suelo retorcido de dolor. 
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El gentío parece bailar una danza infernal. Por 
abajo cucarachas, escorpiones, arañas y otros viles in¬ 
sectos; por arriba mosquitos, abejas, avispas, maripo¬ 
sas, todos ellos enloquecidos, todos ellos irritados, 
hambrientos, hambrientos de un hambre de venganza 
retenida cientos, acaso miles de miles de años. 

Como cascada de una charca repugnante ranas y 
sapos caen dentro del trombón del músico; ensucian 
las cabezas de todos y después resbalan por el rostro. 
Unas veces van directamente al suelo y otras se fil¬ 
tran, se cuelan por entre las ropas y hacen más apes¬ 
tosamente blando aquel horror. 

¡Ah, pero aún no habían llegado las ratas! 

La gran familia roedora, habitante permanente de 
las cloacas, sale por las alcantarillas impetuosamente y 
alcanza en pocos segundos el sitio en donde los insec¬ 
tos les han precedido en la truculenta labor. ¡No, 
no... No cerréis los ojos, abridlos puesto que voso¬ 
tros mismos, y no otros habéis sido quienes han ma¬ 
niatado primero y derribado después a quienes mejor 
podían defenderos! 

La acción de los insectos no ha producido sangre 
aún. Pero las ratas sí. Los finos dientes de aquellos 
seres que brincan por los cuerpos aún vivos hacen 
brotar el rojo testimonio de la sangre. Y son el calor 
y el color de ésta quienes enloquecen aún más a los 
miembros de aquel despiadado y vengador enemigo 
enano. 

Por último, si es que el final podía ser posible en 
aquellos momentos, por último, digo, llegaron las 
lombrices de los cementerios llamadas misteriosa¬ 
mente por la voz de miedo. 

Ved aquella mujer que trata de incorporarse. Sus 
cabellos son una mezcla de avispas, abejas, lagartijas, 
lagartos, sapos y lombrices. Sus manos mordidas, 
como hormiguero fabricado en la esfera de un pén¬ 
dulo activo. Sus ojos ya no existen y en sus huecos 
habitan, disputándose el sitio, toda suerte de malditos 
insectos. 

Sí, todos lo sabemos. 
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Muy otra hubiera sido la suerte de aquel gentío 
desgraciado si no hubiesen muerto asesinadas estúpi¬ 
damente las hormigas arrieros, los dorílidos. 

«La aparición de una columna de esta clase de 
hormigas siembra el pánico por doquier. Los insectos 
alados levantan el vuelo; los saltarines, cuando ven 
que se aproxima la voraz y terrible horda, escapan 
con frenéticos brincos. Las criaturas de andar más 
lento —incluso alimañas tan terribles como la tarán¬ 
tula, el escorpión, la solitaria hormiga obrera gigante 
y la araña licósida— son alcanzadas y despedazadas. 
Sus esfuerzos por escapar resultan vanos, pues si bien 
las hormigas son casi ciegas, pueden percibir el mo¬ 
vimiento y arremeten contra todo lo que se mueve. 
Impávidas abruman numéricamente a sus víctimas. 
Penetran en los nidos de otras hormigas y libran con 
ellas encarnizadas batallas subterráneas. Invaden los 
palacios de papel de las avispas y les arrebatan las 
larvas. 

Estas batallas no se libran sin bajas y son muchas 
las hormigas que caen en la lucha». 

Pero ya entonces era todo inútil. Imposible ver a 
los combatientes dando muerte a sus presas. 

«Los pelotones de obreras se llevan a los escondi¬ 
tes de retaguardia los pedazos que posteriormente 
servirán de festín a la reina, a las crías y a las hormigas 
nodrizas que se han quedado en el vivaque. Incluso 
animales de gran tamaño, sobre todo, si se encuen¬ 
tran imposibilitados o enfermos, sucumben al ataque 
de las hormigas guerreros». 

De las entonces ausentes y vigilantes y necesarias 
hormigas protectoras del necio ser humano. 

Todavía en la mano de uno de los caídos, un hom¬ 
bre joven, descubrimos el bote, el cilindro lleno de 
licor venenoso. Su dedo índice quedó a punto de 
apretar el artilugio para la destrucción indiscriminada. 
Mataba sin mirar y murió sin ojos. 

Así el horror llegó el viento y con su fuerza las 
aves, los murciélagos y los vencejos que casi rastrean 
el suelo. Pero también venía el polvo en nubes espe- 



27 


Jesús Marta Zuloaga Zuloaga 


sas que oscurecían la poca luz del atardecer que ya 
para entonces era muerte, en un silencio apenas inte¬ 
rrumpido, sólo mordido a veces por el estertor de 
agonía de los que morían los últimos. 

# # # 


Una ansiosa pregunta aparecía colgada de la inmensa 
telaraña que componía aquel caos: 

¿Habría muerto también en el asesinato provocado 
por el hombre la Reina de las hormigas guerreros? 

De la montaña bajaba un ruido, un largo suspiro 
como de prisa incontenida. Dos figuras humanas des¬ 
comunales, gigantescas, de negro color avanzaban co¬ 
gidas de la mano. Hemos dicho figuras humanas. Mi¬ 
rémosles mejor: brazos y pies tenían algo de la forma de 
los insectos, de las hormigas guerreros. Pero eran 
hombres. Hombre y mujer, que entraban ya en aquel 
solar de muerte. 

A patadas y manotazos hicieron escapar a la muche¬ 
dumbre invasora que se había creído libre hasta enton¬ 
ces. Debajo los cadáveres. Resto de huesos y carnes 
rotas. La pareja se postró de hinojos y prorrumpió en 
un incontenible llanto sonoro. 

¿Por quién llorarían? 

Por la insensatez del hombre y por la indefensión de 
las hormigas guerreros. Una y otro parecían hechos de 
los dos seres: del hombre y de la hormiga. Tal fenó¬ 
meno encontraba explicación en el recuerdo registrado 
en la prensa local de una pareja de biólogos que quiso 
encerrarse en la soledad de una cueva, para vivir, sin 
más recursos que los que la propia naturaleza les dispen¬ 
sara, un tiempo que se suponía ilimitado. Y su alimento 
principal fue precisamente el picante, agridulce sabor 
de las hormigas. Después, un día, atraídos por la fuerza 
que emanaba de la lucha sin par que reñían en los 
parques de la ciudad, hombres vencidos e insectos 
malditos llenos de rabia, también asesina, salieron de la 
cueva y, como les hemos visto, cogidos de la mano, 
llegaron hasta el lugar. 
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Están de rodillas. Gimen. Ahora, entrecruzan la mi¬ 
rada y, después de enjugarse los ojos con el antebrazo, 
funden su amor en un abrazo cerrado, en un beso ancho 
y caliente. 

En la obscuridad de la noche, ellos también negros, 
consumaron el acto carnal de ayuntamiento entre uno y 
otro. No era nada forzado ni previsto. Lo que ocurría 
podía titularse hijo consecuente de lo acontecido. La 
naturaleza debía continuar. Y puesto que bajo ellos no 
existía más que muerte y a su alrededor vigilante ansia 
asesina era preciso revivir. 

Ella quedó embarazada, mejor dicho, preñada y... 
nacieron seis criaturas, seis reinas vírgenes y unos dos 
mil machos. Todos ellos mezcla de hombre y hormiga. 

Estaba él contemplando sonriente, con los brazos 
cruzados, el feliz acontecimiento, aquel increíble, so¬ 
brenatural alumbramiento lleno de promesas de espe¬ 
ranza, cuando de pronto, por sobre las montañas, co¬ 
rriendo alocadamente camino abajo llegaron hombres 
y más hombres todos ellos armados de manera idéntica. 

En la mano derecha un bote, un cilindro lleno de 
licor venenoso, aniquilador, pintado con figura de in¬ 
sectos condenados a muerte. Eran los pulverizadores 
que, de nuevo matarían sin ver, sólo para evitar una 
inexplicada repugnancia, un miedo nunca demostrado. 

La pareja cayó fulminada en la masa espantosa que 
fue por fin definitivamente pulpa lívida de cadáver 
repelente, que ni siquiera los insectos que desde lejos 
observaban la escena quisieron para sí. 

# # * 


En la tierra cada criatura presta un servicio determi¬ 
nado. Esta verdad indiscutible la aceptan todos los seres 
de la Creación menos uno. Sabemos todos quien es. 
El hombre. 












La celda de 
los leprosos 

Tomás L. Verdejo 


En aquel museo del terror y del 
miedo estaban representadas todas 
las crueldades, todas las torturas 
de la historia de la humanidad: 
el Diluvio Universal, los circos de 
la Roma Imperial, la Inquisición, 
Hiroshima... Pero en los sótanos 
había una sala verdaderamente 
especial. 




RISTINA volvió a contemplarse, 
esta vez en el espejo del vestí¬ 
bulo, antes de abrir la puerta que 
la conduciría al jardín ante cuya 
verja se hallaría Eloy esperán¬ 
dola. Era deliciosamente atractiva 
y ella lo sabía, sin lugar a dudas, 
y sabía también que la expresivi¬ 
dad de su juvenil rostro, mezcla 
hirviente de inocencia y sensua¬ 
lidad, era capaz de producir es¬ 
tragos en los hombres más inac¬ 
cesibles. Tras un picaro mohín 
dedicado a sí misma a través del 
espejo, abrió la puerta y salió al 
fin, cerrando a su espalda. 

En efecto, allí estaba él, sen¬ 
tado ante el volante de su singu¬ 
lar coche, tan negro como ana¬ 
crónico. Se trataba de un Citroen 
de la década de los cincuenta, 
con aire inequívocamente alca- 
poniano. 

—¿Por qué no propones la venta del coche a la 
dirección del museo? —bromeó, mientras abría la 
vieja portezuela y los goznes chirriaban como en el 
más tenebroso efectismo de una película de terror. 

—Entre otras cosas de menor importancia, porque 
no creo que este cacharro pudiese aterrorizar a nadie; 
pero, fundamentalmente, porque vamos a un autén¬ 
tico museo del terror y no a una sala destinada a asus- 
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tar a los niños y a provocar sonrisas o bostezos en los 
mayores que les acompañen. 

—¿Te enfadas por lo que de peyorativo has creído 
que pudiera tener mi comentario hacia tu coche, o es 
la seriedad de ese museo lo que te molesta que pueda 
ser objeto de burla? 

—No me enfado, ni por una cosa ni por otra... 

Los vivaces y bellos ojos de la muchacha buscaron 
los de Eloy, teniendo la frágil estructura de un 
puente de amor sin concluir. 

—Haces bien, porque de ningún modo he preten¬ 
dido ofenderte. Tú sabes que me encanta este coche; 
en cuanto al museo, aún no puedo darte mi opinión, 
porque no lo he visto, pero si a ti te gusta, no cabe 
duda de que debe ser muy interesante. Lo digo de 
verdad; no te estoy haciendo la pelota. 

Mientras el coche iba alcanzando las calles del nú¬ 
cleo urbano, Cristina dudó entre preguntar a Eloy el 
motivo de que la hubiera estado esperando en el co¬ 
che, sin querer entrar en la casa, o silenciar el tema 
como si careciese de mayor importancia, decidién¬ 
dose por esto último, puesto que conocía la respuesta 
a su pregunta. Era muy poco el tiempo que llevaban 
saliendo juntos y él no quería precipitarse dotando a 
sus relaciones de un formalismo familiar que pudiese 
comprometerle o menoscabar su independencia para 
decidir lo que podría o no serle conveniente. Ella 
compartía esta forma de entender la relación entre 
los dos. 

Bruscamente, y coincidiendo con el desgarrado 
chirriar de los frenos, se sintió proyectada hacia ade¬ 
lante, estando a punto de golpearse contra el cristal 
delantero. Era un paso de peatones. La gitana que 
había estado a punto de ser atropellada, clavó el bri¬ 
llo de su mirada plateada en los ojos aún asustados de 
Cristina. Fue un período de tiempo indeterminado 
—¿segundos o siglos?—, pero, en cualquier caso, 
bastó para que la muchacha advirtiese que la extraña 
y hermosa gitana, no la miraba con odio ni con ren- 
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cor; era una inquietante mirada de compasión, de lás¬ 
tima... De piedad. 

Cuando Eloy volvió a poner el coche en movi¬ 
miento, ella se giró en el asiento, a impulsos de una 
inidentificable ansiedad, buscando con su mirada la 
de aquella inquietante gitana. Y la encontró. Lejos 
ya. Desde la acera, al borde del paso de peatones 
cuyo dibujo sobre la calzada le era imposible divisar. 

—¿Te has fijado en cómo me ha mirado? 

—Bah... Olvídalo. ¿Qué sería de muchos de estos 
gitanos si se les viniese abajo el tinglado de supersti¬ 
ción y de brujería que tienen montado? 

—Es decir, que tú también te has dado cuenta... 

—Es la forma de echar el anzuelo sobre un posible 
cliente. Ha pensado que mañana o pasado puedes 
volver a ese lugar con la única intención de buscarla y 
tratar de obtener una explicación sobre su «enigmá¬ 
tica y esotérica» mirada. 

La sala había sido abierta en una calle tan estrecha 
como plagada de contaminación, en el casco antiguo 
de la ciudad, y la fachada respondía a.un caserón del 
Renacimiento que, en sus días de esplendor, debió 
pertenecer a familias feudales o a altos jerarcas de 
la Iglesia. La puerta de entrada, tallada con motivos 
casi en su totalidad místicos o religiosos, se integraba 
en el formidable conjunto de un portalón de madera 
tan vieja como recia, con un deteriorado escudo de 
armas, que aún parecía guardar reminiscencias de su 
antigua soberbia, sobre el arco de piedra. 

—Dicen que fue casa de la Inquisición y que los 
sótanos no eran otra cosa que salas de torturas —co¬ 
mentó Eloy, subiendo el coche a la acera, ante la im¬ 
posibilidad que ofrecía la calle de estacionar a ambos 
lados de la calzada. 

—Podríamos dar una vuelta a la manzana, o espe¬ 
rar un poco, a ver si nos dejan hueco... 

—No creo que vengan a llevárselo. Anda, baja y 
entremos. 

Tras el portalón, hallaron un amplio vestíbulo, con 
suelo de madera vieja y crujiente, paredes de yeso y 
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techo alto sostenido por arcaicos troncos convertidos 
en vigas. Antes de llegar al gran arco de medio punto 
que daba acceso a un patio empedrado, se hallaban 
dos arcos rebajados, a derecha e izquierda, converti¬ 
dos en pórticos de las escaleras, de madera tan vieja 
como la del suelo del propio vestíbulo, que accedían 
a la galería que rodeaba el patio. 

Se decidieron por la escalera de la izquierda y, te¬ 
miendo que en cualquier momento sus pies fueran 
apresados por los tétricos peldaños, llegaron a la ga¬ 
lería. Las antiguas y espaciosas habitaciones habían 
sido habilitadas como salas, dedicándose cada una a 
un motivo concreto. 

Cristina se sintió sorprendida, aunque en modo al¬ 
guno defraudada. No se trataba del esperado y clá¬ 
sico museo del terror, con preponderancia de mons¬ 
truos populares, de los que han pasado a convertirse 
en juego y diversión de niños —allí se prohibía la 
entrada a los menores de dieciocho años—, si no que 
el argumento generalizado se cimentaba en la propia 
historia de la humanidad, aunque en todo momento 
se prescindiese de nombres propios. Cada escena era 
aislada de las demás por medio de paredes a modo de 
biombos, siendo cuidado hasta el último detalle, de 
modo que la expresión aterrada de los hombres, an¬ 
cianos, mujeres y niños, que se ahogaban víctimas del 
Diluvio Universal, provocaba escalofríos en el más 
insensible de los visitantes. Un gladiador devorado 
por las fauces sangrientas del león; una mujer, y su 
hija de ocho o diez años, violadas por la furia salvaje 
de los bárbaros; hombres y mujeres, desnudos, víc¬ 
timas del «baño frío» en un campo nazi; una mucha¬ 
cha japonesa dando a luz un monstruo de dos cabezas 
como consecuencia de las explosiones atómicas de 
Hiroshima y Nagasaki... Todo era como una singular 
historia del terror real, más estremecedor que el que 
jamás hubiese podido surgir de la mente del más 
imaginativo y genial de los escritores o guionistas ci¬ 
nematográficos. 
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—Es extraordinario... —comentó, apretándose ins¬ 
tintivamente contra Eloy. 

—Ya te advertí que se trataba de algo único y no 
de Frankestein ni de Drácula. 

Siguieron recorriendo las distintas secuencias del 
terror histórico, en tanto Cristina advertía que las 
emociones producidas por aquel inesperado espectá¬ 
culo iban ganando la batalla al aplomo mental y, en 
consecuencia, a la firmeza de su voluntad. Tenía 
miedo. Pero, ¿por qué? Las escenas que allí se repre¬ 
sentaban podían producirle tensión, incluso horror... 
Pero miedo... 

Y surgió en su cerebro el brillo plateado de la mi¬ 
rada gitana; pupilas cargasas de tristeza, de lástima... 
De pena. Sus manos se aferraron a uno de los brazos 
de Eloy, dispuesta a pedirle que salieran de aquel lu¬ 
gar, con la promesa de volver otro día cualquiera... 

—En los sótanos está lo que yo considero más inte¬ 
resante. Ven. 

Le faltó capacidad para reaccionar y se dejó condu¬ 
cir por el dinamismo de Eloy, cuyo ánimo no parecía 
sufrir la más insignificante alteración. 

Bajaron al patio por el fondo, pasando por debajo 
del arco que confrontaba con el del vestíbulo, y él se 
dirigió, con paso decidido, hacia una puerta situada 
en uno de los rincones, semioculta por las esparra¬ 
gueras. 

—Ahí abajo estaban las celdas al interrogatorio de 
los herejes, que casi siempre eran judaizantes, brujas 
o mahometanos. 

Descendieron por una escalinata estrecha, de pare¬ 
des húmedas, medio iluminada por ascentrales candi¬ 
les que iban empapando la carcomida madera con el 
goteo de su aceite. 

Un pasillo tenebroso, de barro y piedras, a cuyos 
lados se abrían dos filas de negras mazmorras, todas 
ellas sin puerta, convertidas en singulares «salas de 
exposición». Tal como Eloy había anunciado. En cada 
una se representaba una escena de tortura-interro¬ 
gatorio, con figuras de piedra, madera o cera. 
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—Somos los únicos —comentó Cristina, sintién¬ 
dose definitivamente envuelta por una extraña sensa¬ 
ción de inquietud, en cuyo centro parecían brillar los 
ojos de la gitana que habían visto en el paso de pea¬ 
tones—. ¿Por qué no bajan algunos de los visitantes 
que hay en las galerías? 

—Estas salas aún no han sido abiertas al público. 

—Entonces deberíamos irnos... 

—No te preocupes —dijo él, reteniéndola por un 
brazo y sonriendo de forma cariñosa y protectora—; 
a nosotros no nos dirán absolutamente nada, aunque 
nos descubran. Ya te he dicho que soy muy amigo 
del hombre que lleva todo esto. El mismo me acon¬ 
sejó que no dejara de echar un vistazo a este sótano; 
le interesa mi opinión. 

Los sistemas de tortura del Santo Oficio estaban 
representados en toda su crudeza. Cristina pensó que 
incluso de forma exagerada. 

En «la garrucha», el inquisítoriado, desnudo en su 
totalidad, colgaba de una cuerda atada a las muñecas 
que pasaba por una polea que se sujetaba a una de las 
vigas del techo y de cuyo extremo tiraban un par de 
encapuchados. De los pies del torturado colgaban 
unas pesas de hierro, de modo que sus miembros se 
viesen dolorosamente tensados, próximos al resque¬ 
brajamiento. Sobre su rostro, descompuesto por el 
dolor, se inclinaba un clérigo, portando una cruz, en 
tanto un segundo se sentaba en un sillón de soberbio 
respaldo —éste con una cruz mayor— y contemplaba 
la escena con expresión entre piadosa y justiciera, 
franqueado por dos alguaciles o soldados del Santo 
Oficio. 

En «la toca», la víctima era atada sobre un bastidor, 
en tanto los verdugos —o torturadores anónimos— 
le forzaban a abrir la boca, introduciéndole una toca, 
o paño, hasta la garganta, para obligarle a tragar agua 
vertida lentamente. Para verter el agua se empleaba 
un jarro y la intensidad de la tortura variaba según el 
número de jarros que se hubiesen utilizado. 

«El potro» consistía en atar al supuesto hereje de 
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pies y manos aun bastidor o banqueta, al tiempo que 
la cuerda pasaba también por el resto del cuerpo 
—ingles, vientre y pecho—, de forma que, depen¬ 
diendo de la presión efectuada sobre aquélla, la carne 
desnuda del torturado era rasgada con menor o ma¬ 
yor violencia. A la luz de los verdes cirios que alum¬ 
braban el gran crucifijo, a cuyo pie se sentaba el se¬ 
cretario inquisidor, resaltaba una sentencia que apa¬ 
recía manuscrita en un pliego pegado a la pared: 

«CHRISTI NOMINE INVOCATO.—Fallamos atentos 
los autos y méritos del procesado, indicios y sospechas que 
resultan del dicho, que le debemos condenar y condenamos 
a que sea puesto a cuestión de tormento, en el cual man¬ 
damos esté y persevere por tanto tiempo cuanto a Nos bien 
visto fuere , para que en él diga la verdad de lo que esté 
testificado y acusado; como protestación que le hacemos que 
si en el dicho tormento muriere, o fuere lisiado, o se si¬ 
guiere efusión de sangre, o mutilación de miembros, sea a 
su culpa y cargo, y no a la nuestra. Y por esta sentencia, 
así lo pronunciamos y mandamos...» 

Seguían la prueba de las brasas, y la del hierro 
rojo, y la del caballete, y la del sol, y la del fuelle, y la 
del aire frío... Pero, sin duda, la que más impresionó 
a Cristina fue la del «ataúd», consistente en introdu¬ 
cir al torturado en un ataúd de madera que luego se 
cerraba. El supuesto hereje debía sobrevivir con el 
aire contenido dentro de la caja. Si no estaba dis¬ 
puesto a confesar, permanecía mudo a los dos golpes 
que, de vez en cuando, daba el verdugo sobre la tapa; 
si había decidido admitir su culpabilidad, sólo tenía 
que contestar con dos golpes idénticos. 

—Debería ser horrible. Cuando a ese hombre, o a 
esa mujer, le faltase el aire, arañando en la tapa de la 
caja, forzosamente tendría que acabar admitiendo las 
culpas que le hubiesen atribuido, aunque se tratase 
de injurias. 

—Ven —dijo Eloy, sin contestar a su comenta¬ 
rio—; no todo se reduce a actuaciones inquisitoriales. 

En efecto, no se habían descuidado otras expresio¬ 
nes del horror medieval, tales como la crueldad de las 
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guerras santas, el hambre de los vasallos o la exter¬ 
minación por la peste... Los ya inquietos ojos de Cris¬ 
tina se detuvieron de forma especial sobre el impre¬ 
sionante cuadro que, en la última celda del sótano, 
formaban unos encapuchados acurrucados contra las 
paredes, con rostros demudados por el dolor y desfi¬ 
gurados por la progresión implacable de la lepra. 
Volvieron sus manos a buscar la proximidad del 
cuerpo de su acompañante. Era increíble el realismo 
de aquellas figuras; tanto que, de no haber sido por 
su quietud, hubiese jurado que se trataba de seres 
vivos. Sintió como un hálito de aire frío que, na¬ 
ciendo en su nuca, se deslizó médula abajo, provo¬ 
cándole una súbita sacudida. 

Chirriaron desagradablemente los goznes de la 
puerta que daba al patio y los golpes producidos por 
unos zapatos al pisar los escabrosos peldaños de ma¬ 
dera resonaron de manera tétrica en el oscuro y frío 
ámbito del sótano que bien hubiera podido ser utili¬ 
zado para bodega. El cuerpo de la muchacha se in¬ 
crustó materialmente en el de su joven amigo, mien¬ 
tras esperaban el momento de descubrir a la persona 
que bajaba. 

Se trataba de uno de los empleados que se encar¬ 
gaban de vigilar el movimiento de los visistantes. 

—La grúa está cargando su coche —comunicó, di¬ 
rigiéndose a Eloy—; si sale ahora mismo, evitará que 
se lo lleven. 

—Espérame aquí mismo —dijo él—; volveré en un 
momento. 

—Voy contigo —casi exclamó Cristina, aterrada 
ante la idea de quedarse sola en el sótano. 

Los ojos de Eloy buscaron los suyos, con un brillo 
de humillante burla. 

—Esa igualdad absoluta, o incluso esa superioridad 
sobre el hombre, a la que tanto aspiráis las mujeres, 
tiene que extenderse también a situaciones aparen¬ 
temente tan insignificante como esta... En fin, ve tú a 
pagar la multa y yo te espero aquí... Aquí tienes di¬ 
nero, y la documentación... 
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Su actitud produjo el efecto deseado sobre el orgu¬ 
llo femenino. 

—Si tú puedes quedarte solo, también puedo que¬ 
darme yo. 

—Así me gusta. Aunque a veces penséis lo contra¬ 
rio, un hombre de verdad se siente mucho más 
atraído por una mujer decidida y con empuje que por 
otra lánguida y sin carácter. Volveré en seguida. 

Cuando Eloy le dio la espalda y echó a andar hacia 
la puerta, en compañía del empleado, sintió ella 
como se diluía el arrebato de orgullo hasta el punto 
de permitir la irrupción en tromba de aquel pánico 
que, segundos antes, había helado su médula espinal. 
Fue a llamarle, definitivamente olvidada de todo ma¬ 
tiz pro feminista, y la puerta se cerró con resonan¬ 
cias en la pétrea y terrosa bóveda. 

Recurrió al límite de sus fuerzas psíquicas, aferrán¬ 
dose al punto de orgullo que aún pudiera quedarle en 
pie. Quiso pensar en aquellas mujeres que en verdad 
padecieron los horribles rigores de las situaciones 
que allí se representaban y lo estúpido y hasta des¬ 
preciable que les parecería su pánico ante figuras sin 
vida, simples muñecos de uno u otro material. Y se 
sorprendió a sí misma avanzando hacia aquella celda 
que le había causado tan profunda impresión. El ho¬ 
rror de la lepra. Todos eran hombres, ataviados con 
andrajos que mal podían ser disimulados por los ne¬ 
gros y sucios capuchones que semiocultaban sus ros¬ 
tros. Eran seis en total. Dos se hallaban tendidos de 
bruces sobre la tierra húmeda; un tercero apoyaba la 
espalda en uno de los ángulos de la celda, con la mi¬ 
rada fija en la carne de sus manos, en descomposi¬ 
ción, en tanto otro permanecía encogido, acurrucado 
contra la pared, hecho un ovillo, como si pugnase por 
evitar que fuese descubierto ni un milímetro cua¬ 
drado de su piel; uno más aparecía sentado, con las 
rodillas estiradas y los ojos clavados en la pálida llama 
del candil que sostenía en su diestra. El rostro de éste 
último, difusamente iluminado, aparecía cubierto de 
manchas en carne viva, con oscuridades de sangre 
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mortecina. Por último, el sexto personaje, estaba de 
rodillas, en actitud crispada, los puños apretados y la 
mirada fija en el blanco colchón tendido a la derecha 
de la puerta. Era un detalle que hasta aquel momento 
le había pasado inadvertido, dado que, desde el pasi¬ 
llo, no habían podido sus ojos abarcar toda la celda. 

Ahora estaba dentro, sin comprender su propia 
osadía, lenta pero progresivamente ganada por una 
atracción indefinible que emergía de cada una de 
aquellas patéticas figuras. No era desafío ni tampoco 
victoria sobre el profundo temor que, segundo a se¬ 
gundo, la iba poseyendo; era como si de la escena 
emanase una extraña fuerza sobrenatural que tiraba 
de ella. 

Volvió a posar la mirada en el blanco y limpio col¬ 
chón, en brusco contraste con todo lo que le ro¬ 
deaba, y allí, en su mismo centro, creyó redescubrir 
la mirada gitana, henchida de compasión. Retrocedió 
de forma instintiva, y en aquel instante, antes de que 
volviera a encontrarse en el pasillo, oyó la campana. 
Una inmensa flojedad tiranizó su cuerpo, vaciándolo 
de energía. Era la campana que colgaba del cuello de 
cualquier leproso y que éste hacía sonar, cuando ca¬ 
minaba por bosques o campos alejados de lugares 
que pudieran ser habitados, para avisar de su presen¬ 
cia y alejar de su proximidad a todo el que no hu¬ 
biese contraído la terrible enfermedad. 

Pero aquella campana... ¿quién la hacía sonar? Pa¬ 
sos en el sótano. Lentos, quedos... Como de pies des¬ 
calzos, movidos por un enfermo. La campana insistía 
en su tétrico tañer. Y los pasos, apenas audibles, 
subrayaban la aterrante densidad del silencio que iban 
atravesando. Hasta aquel momento sólo había cap¬ 
tado el olor a humedad de todas y cada una de las 
celdas, y generalizado en el sótano desde el mismo 
momento en que se abría la puerta de acceso; pero 
ahora empezaba a ser dominada por la náusea de una 
pestilencia que inequívocamente debía identificarse 
con el olor a carne en descomposición. 

¿Dónde estaba Eloy? ¿Por qué no volvía ya? 
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Salió al pasillo y miró hacia el fondo, buscando con 
la mirada los primeros peldaños que conducían a la 
salida, encontrándose con aquella espectral presencia 
envuelta en un hábito de monje, descalza, con la 
campana colgando de su cuello y con el rostro par¬ 
cialmente cubierto por un negro capuchón. 

—¿Quién eres...? —la voz fue ahogada y la pro¬ 
nunciación trémula. 

Pero la figura se limitó a continuar su avance, di¬ 
rectamente hacia donde ella se encontraba, haciendo 
sonar la campana con ritmo tan lúgubre como monó¬ 
tono, y con la mirada dirigida hacia los pies de la jo¬ 
ven, sin que ella, tanto por la penumbra como por la 
capucha que medio envolvía la fantasmagórica ca¬ 
beza, pudiese ver, y mucho menos identificar, el ros¬ 
tro que se iba acercando. Retrocedió sacudida por un 
profundo sobrecogimiento, volviendo a entrar en la 
celda de los leprosos, sin consciencia de su movi¬ 
miento. Qudó en el centro, junto al colchón, con los 
ojos clavados en el hueco de la puerta, oyendo el 
lento avance del leproso viviente, advirtiendo pronto 
su alargada y difuminada sombra. Estaba a punto de 
aparecer al otro lado del carcomido montante. 

—¡Eloy! 

Repetidamente, gritó el nombre de su amigo, con 
desesperación pero sin convencimiento; con la segu¬ 
ridad de que él no podría oírla. Quiso llevarse a sí 
misma el convencimiento de que todo era irreal, 
producto de una insana pesadilla; o mejor aún, una 
simple broma. Sí, era eso; una broma del propio 
Eloy. Pesada. No había duda de que había llegado 
demasiado lejos. Con el propio escenario —tal vez 
teatral, pero en cualquier caso tétrico—, con aquel 
hedor capaz de provocar arcadas en el estómago más 
recio, con el temblor de las sombras proyectadas por 
las débiles llamas de los candiles, con el tañer mono- 
corde y penetrante de aquella campana... 

Sintiendo que las piernas se resistían ya a soste¬ 
nerla en posición vertical, tendió los brazos hacia la 
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figura fantasmal cuando ésta apareció enmarcada por 
el cerco de la puerta. 

—¡Eloy! ¡Eloy, basta ya! ¡Basta! 

Pero, lejos de unos brazos amorosos que la envol¬ 
vieran de forma protectora, encontró unas manos vio¬ 
lentas que la empujaron hacia atrás, haciéndole caer 
sobre el blanco colchón de paja. Al quedar tendida 
boca arriba, sus ojos se encontraron con los de la fi¬ 
gura del leproso que se hallaba de rodillas ante el 
colchón. Fue como si en su vientre se acabase de 
producir un estallido de hielo capaz de paralizar, por 
congelación, cada uno de los órganos que componían 
su ser; porque aquellos ojos tenían vida y se clavaban 
en ella, penetrándola, como dos cuchillos que rasga¬ 
sen la ropa que cubría su cuerpo, sometiéndolo, inde¬ 
fenso y desnudo, al brillo lujurioso y macilento de 
unas pupilas vivificadas por el deseo. 

Sin apartar la mirada de aquellos ojos, paralizada 
por el terror, pudo advertir que las otras cinco figuras 
también iban cobrando vida. 

¿Qué iban a hacer? ¿Qué estaba sucediendo? 
Quiso volver a la idea de que todo era una escenifica¬ 
ción montada para burlarse de ella, pero el miedo era 
sobradamente profundo como para impedir la consis¬ 
tencia de tal pensamiento. 

El hedor era ya insoportable. Doce focos de en¬ 
fermiza lujuria caían sobre su cuerpo definitivamente 
avasallado por el miedo. Apartó sus ojos de aquellas 
miradas y buscó la del hombre de la campana, an¬ 
siando encontrarse, al fin, ante el rostro de Eloy, 
pero sólo halló una capucha que, ayudada por las 
sombras, seguía ocultando cualquier rasgo conocido; 
suponiendo que aquella faz perteneciese en verdad al 
amigo. 

Reaccionó con inesperada brusquedad, incorpo¬ 
rándose de un salto, precipitando su desesperación so¬ 
bre la puerta. Se interpuso el cuerpo del que momen¬ 
tos antes la había arrojado sobre el colchón. Esta vez, 
los brazos de aquel ser no fueron capaces de recha¬ 
zarla con tanta contundencia, pero sí pudieron dete- 
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ner su avance, sujetándola con energía, pese a su vio¬ 
lento forcejeo. El propio horror inspirado por el as¬ 
pecto del que la sujetaba, le proporcionaba fuerzas 
para luchar, para debatirse con frenesí, pugnando por 
salir al pasillo e iniciar la carrera hasta los carcomidos 
peldaños. 

Y, de pronto, en el transcurso de la lucha, el capu¬ 
chón cayó sobre la espalda de su rival. 

—¡Tú! 

Unos brazos óseos, de los que emanaba un nausea¬ 
bundo olor a podrido, rodearon su torso, pasando 
por debajo de las axilas, y unas manos semidescarna- 
das se le crisparon a los pechos, tirando de ella con 
furiosa lujuria. Volvió a caer sobre el colchón, y, an¬ 
tes de que llegase siquiera a intentar reincorporarse, 
los seis leprosos se arrojaron sobre su cuerpo. 

Llorando, gimiendo, gritando, sus ojos buscaron 
los de Eloy, en tanto una docena de manos huesudas 
se restregaban contra su temblorosa carne, desga¬ 
rrándole la ropa, desnudando el esplendor aterrado 
de su cuerpo. Los encontró allá arriba, por encima de 
aquellos rostros cadavéricos que arrastraban las ulce¬ 
rosas lenguas sobre su piel tersa y empapada de un 
sudor tan frío como los propios ojos que habían bus¬ 
cado. Ni un destello de compasión en las brillantes 
pupilas. 

Luchó con la desesperación propia de quien se ha¬ 
lla a un paso de la muerte y con las fuerzas casi so¬ 
brehumanas de quien se ve atacado por la impiedad 
de monstruos surgidos de dimensiones dé’ ultra¬ 
tumba. Pero con ello sólo logró que las uñas putre¬ 
factas penetraran, de forma aún más violenta, en su 
vientre, pechos, costados... Un insufrible dolor le 
estalló entre las ingles, y los muslos se le empaparon 
de sangre. 

Allí, por encima de las bocas desprovistas de labios 
y de las pupilas que hervían entre cuencas sin párpa¬ 
dos, y sobre pómulos en descomposición, seguían los 
ojos, hermosos pero implacables, del hombre al que 
poco antes creía haber empezado a amar. 
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Devorada desde el cabello hasta los pies por aque¬ 
llos monstruos de almas tan descompuestas como la 
propia carne que se les caía a pedazos, su capacidad 
de defensa fue remitiendo hasta dejarla sumida en 
absoluto abandono. Poco a poco, el dolor fue aleján¬ 
dose y los rugientes espasmos de aquellos engendros 
de maldad, se diluyeron en el negro vacío que se 
apoderaba de su mente. 

Volvió a buscar la mirada de Eloy, entre las som¬ 
bras cada vez más espesas, y no la encontró. Sin em¬ 
bargo, aquellos ojos... Sí, unos ojos plateados, más 
hermosos aún, mucho más... Ojos de mujer. Ojos de 
gitana... 

Y el espesor absoluto de la nada. 

# # # 


Eloy rodeó los hombros de la joven y agraciada se¬ 
ñora. 

—Vamos, Julia... Te creía más animosa. 

—Todo es horrible; pero esta celda... 

Era la de los leprosos. Seis. Con las miradas con¬ 
vergiendo sobre un colchón inexplicable blanco y 
limpio. 

Alguien apareció en el sótano. 

—Le llaman al teléfono. 

—¡Voy contigo! —exclamó Julia. 

Pero Eloy la convenció para que se quedase en el 
sótano, esperándole... 






El desterrado 


























El desterrado 
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«... han llegado: no son esqueletos 
ni imágenes, están vivos, 
caminan, producen sonidos con sus 
bocas, portan luz en sus manos, 
huelen a lejanía y humareda». 



O sé de dónde vengo. Durante 
mucho tiempo, mucho, he va¬ 
gado por los bosques selváticos 
que se extienden por la falda de 
las últimas estribaciones de la 
cordillera. Bosques amenazantes 
para algunos, en cuyo interior se 
esconden zonas umbrías y fango¬ 
sas donde los animales inadverti¬ 
dos perecen ahogados en las 
charcas cuando yerran el camino. 
La niebla nos cubre en los crudos 
inviernos de esta zona desolada 
y, tras los celajes brumosos, se 
escuchan en la mañana los gritos 
estridentes de aves cuyo nombre 
no conozco. Las tormentas y las 
lluvias torrenciales del otoño ha¬ 
cen aparecer torrentes ocultos 
entre la maleza cuyo sonido nos 
acompaña hasta los primeros 
fríos. La espesura íntima del bos¬ 
que se hace entonces más peli¬ 
grosa. 

Después de mucho tiempo, no sé cuánto, al fondo 
de un barranco húmedo, flanqueado por un ria¬ 
chuelo, he encontrado un castillo en ruinas oculto 
por altos cipreses a cualquier mirada dirigida desde 
las cimas de la cordillera o desde la llanura del Este. 

Me he refugiado en él, y sus largos corredores fríos 
de techo abovedado, sus estancias de altas cubiertas y 
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sus hermosas torres circulares han sido mi morada 
por un tiempo que no puedo precisar. 

Desde que llegué aquí, apenas salgo al exterior; 
permanezco estaciones enteras cobijado en la habita¬ 
ción circular de la torre que mira al Este. Observando 
desde su ventana estrecha y alta la llanura grisácea 
que se extiende poblada de arbustos y árboles aisla¬ 
dos de copa oscura, hasta las lejanas colinas que cie¬ 
rran el paisaje por el horizonte de Levante. Desde 
esta ventana veo amanecer. A la hora del alba se alza 
sobre las sierras una luz lechosa, lenta y fría, que 
despierta a las aves del bosque. La luz se hace luego 
violeta y rosa. El cielo se cubre más tarde de esplen¬ 
dor y desde el montículo alargado que queda frente a 
mi ventana, surge el primer rayo de sol que me ilu¬ 
mina como una saeta de Dios Omnipotente... Nunca 
me canso de mirar el orto del día, la salida cente¬ 
lleante del sol, a pesar de que siento entonces la 
acongojante melancolía del destierro: la maravilla del 
amanecer me hace comprender mi terrible soledad, 
mi lacerante estado errante, la desdicha de una vida 
condenada al vagabundaje desconociendo el punto de 
partida y el lugar de destino. 

He dicho que vagué insomne por los bosques de 
esta región, pero nunca he traspasado sus límites al 
Oeste, Norte o Sur, ni me he aventurado jamás por 
la planicie siniestra del Este. Siempre recuerdo haber 
estado en esta comarca y me da miedo arriesgarme a 
penetrar más allá de unas fronteras que no sé qué 
clase de cielos y paisajes me depararían. Las colinas 
del Este y los linderos del bosque son para mí el fin 
del mundo; más allá hay otro espacio que temo, una 
incógnita que presiento me desvelaría el descubri¬ 
miento de zonas amedrentadoras, ámbitos de aire 
desorientador, seres quizá peligrosos. 

El hallazgo de la torre circular me ha deparado una 
revelación que, si es posible aplicar este término a mi 
existencia, me ha hecho dichoso, como si hubiera en¬ 
contrado, en medio de tanta nostalgia, una especie de 
hueco cálido donde agazaparme. He sentido una dul- 
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zura conocida y remota, experimentada hace mucho 
tiempo, mucho, no sé cuánto, en otro lugar que no 
puedo precisar: un ámbito tibio y oscuro, donde el 
tiempo estaba marcado por un latido próximo y 
acompasado, continuo, que arrullaba mi naturaleza 
cobijada. Esto debió ocurrir al principio de todo. 

Ha sido la forma circular lo que me ha proporcio¬ 
nado esa felicidad, el espacio redondo, que no cono¬ 
cía en mi reducido mundo de árboles, vegetación, ro¬ 
cas y corrientes de agua. Tan sólo el sol y las estrellas 
nocturnas tienen esa forma divina y perfecta, sin 
principio ni fin, estable y, sin embargo, siempre cam¬ 
biante. 

Durante las noches claras, desde la ventana de la 
torre, miro absorto el espejo oscuro del firmamento: 
las miríadas de astros, constelaciones y nebulosas ya¬ 
centes en los vastos llanos altos de la noche, me pro¬ 
ducen también una infinita melancolía, como si la paz 
del espacio fuese mi región perdida desde siempre, y 
estos bosques, los barrancos escondidos entre la ma¬ 
leza, las charcas y los arroyos sucios, no consistiesen 
sino en un amargo apartamiento que dura ya un 
tiempo que me parece innombrable. 

El castillo está vacío; apenas algunos restos de ma¬ 
dera podrida aguardan a nada en algunas habitacio¬ 
nes, en los corredores. No hay nada en los salones, 
tampoco en la torre circular que conozco. 

Aún no he visto todo el edificio; no siento la nece¬ 
sidad de traspasar ninguna puerta. Permanezco en 
una estancia hasta que llego a comprenderla, y esto, a 
veces, me lleva mucho tiempo. Ninguna habitación 
es igual a otra. Algunas parecen idénticas, pero ape¬ 
nas me sitúo en su interior, advierto en el aire que se 
trata de un ámbito distinto; cada espacio tiene su 
temblor, un escalofrío diferente. Con el tiempo com¬ 
prendo de qué se trata; son cuestiones mínimas que 
lo transforman todo: un olor diferente, leves persis¬ 
tencias de un latido distinto en el aire, quizá la per¬ 
manencia en un recodo de un recuerdo suspendido 
para siempre en el tiempo... 
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Poco a poco he ido penetrando en aposentos dis¬ 
tintos; he llegado hasta los subterráneos, piezas cons¬ 
truidas en el subsuelo del castillo, de piso enfangado 
lleno de ratas y gusanos ciegos, con los muros rezu¬ 
mantes cubiertos de verdín gelatinoso; lugares hórri¬ 
dos cuyo espacio está traspasado por un hálito abo¬ 
minable de miedo y horror. Allí he encontrado algo 
que me ha hecho sentir un indeclinable espanto: 
arrinconado en una de estas execrables piezas he 
visto un esqueleto semicubierto por el barro. Una 
oleada de hielo ha recorrido mi naturaleza para su¬ 
mirme en el aborrecimiento: no había visto nunca un 
ser parecido, de extremidades muy largas terminadas 
en espantosos tentáculos y un enorme cráneo esfé¬ 
rico; la parte frontal de la cabeza era aplanada. Un 
monstruo alargado y estrecho. 

He huido de aquel lugar infame para refugiarme en 
mi torre circular. Ni siquiera la contemplación del 
cielo en una noche diáfana y tibia me ha tranquilizado 
después de una visión tan abyecta. Tampoco el espec¬ 
táculo del alba, ahora que ha llegado el buen tiempo 
y el aire se llena de fragancias cálidas que penetran 
por todos los huecos de la fortaleza, han borrado de 
mi memoria la presencia de un ser diferente en los 
pozos de esta mansión. 

Ha pasado mucho tiempo; no he sido capaz de 
marcharme del castillo, pese a que no me abandona 
nunca la conciencia de que allá abajo yace un acom¬ 
pañante prodigioso quizá desde los días más antiguos. 
No puedo abandonar mi reducto circular, el único 
consuelo que mitiga esta desdichada soledad que dura 
mucho, mucho tiempo, no sé cuánto. Todas las torres 
son circulares. Cuando llegaron de nuevo las lluvias 
un año que fue frío y nevó sobre la comarca, me 
aventuré a visitar la torre del Oeste, la más alejada 
del lugar donde se halla la fatídica mazmorra, con la 
intención de instalarme en ella. 

La visité al atardecer: era idéntica a la del Este, 
pero muy distinta. Las mismas distancias, la misma 
ventana alargada. Sin embargo, a la hora del crepús- 
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culo, cuando un rayo de luz tintado de oro ensan¬ 
grentado penetraba en la estancia, en seguida advertí 
el aliento de un recuerdo que vagaba por el espacio, 
un aleteo distinto del tiempo, quizás un perfume casi 
extinguido que permanecía allí desde que el bosque 
era tan sólo un grupo de abedules perdidos en la lla¬ 
nura. 

Pero también vi con horror, apenas penetré en la 
habitación iluminada por la claridad declinante de 
poniente, a un ser terrible e inmóvil que me miraba 
con fijeza (jamás nada me miró). Flotaba en el aire, 
junto a la pared. Sólo tenía cabeza, un cráneo dila¬ 
tado y esférico, cuya parte frontal era plana: su piel 
amarillenta carecía de pelo, y dos ojos grandes y pro¬ 
fundos, muy próximos entre sí, bajo una frente des¬ 
mesurada, completaban una imagen no sólo quimé¬ 
rica, sino también repulsiva. La cabeza me miraba en¬ 
tre sombras, surgiendo de una noche extraña, cu¬ 
bierta de polvo. Este universo, aislado del resto de la 
estancia, estaba delimitado por un marco de maderas 
casi podridas. 

Ha sido una visión que, de pronto, me ha produ¬ 
cido el mismo pavor que me asaltó antiguamente el 
día en que desperté en el bosque y comprendí que 
aquel lugar incierto, cruzado por corrientes de aire 
desconocidas y de espacios incomprensibles iba a ser 
mi morada. 

Jamás he vuelto a pasar a la torre del Oeste; ahora 
me cobijo en la del Sur. Tiene mucho sol, pero no 
veo amanecer. He comprendido que la cabeza que vi 
hace mucho tiempo es tan sólo una imagen; también 
que pertenece a la misma especie que el esqueleto 
del subterráneo. Pero no me iré de aquí, pese a que 
en las ateridas noches de invierno, cuando aúllan en 
el bosque los mamíferos salvajes y las aguas de las 
charcas se endurecen, siento el miedo agazapado en 
los corredores, en las terrazas de las murallas, en los 
recodos de las escaleras. No puedo renunciar al espa¬ 
cio circular... 

Ahora sé que no volveré más al castillo. Un ano- 
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checer de la última estación de las lluvias, han llegado 
ellos: no eran esqueletos ni imágenes; estaban vivos, 
caminaban, producían sonidos con sus bocas, porta¬ 
ban luz en sus manos, olían a lejanía y humareda. 
Llegaron tres a la hora en que la luz se hace morada 
tras la negrura del bosque. Los oí abajo, en la espa¬ 
ciosa explanada que sigue a la puerta principal del 
castillo. Los escuché transido por el espanto desde mi 
torre circular, comunicándose entre sí por medio de 
murmullos desconocidos, rápidos y variados sonidos 
cortos cuyo conjunto tenía una sórdida musicalidad. 
Me arrinconé en mi torre del Sur, sin querer verlos, 
notando cómo todo el espacio del castillo, sus ámbi¬ 
tos antes limpios, sólo ocupados por el aire y los re¬ 
cuerdos, se cargaban de una insoportable tensión 
opresora que ellos exhalaban. Al caminar, sus extre¬ 
midades resonaban de forma macabra en las altas bó¬ 
vedas de los corredores, y los sonidos emitidos por 
sus bocas, reflejados en todos los muros, llegaban 
hasta mí nítidos y horribles. 

Estuvieron recorriendo los aposentos; los vi desde 
mi ventana subiendo a la torre del Oeste cuando ya 
era casi de noche, iluminándose con un rayo blanco y 
tenue que brotaba de sus manos. 

Cuando la noche cerró sobre la región, comprendí 
que uno de ellos había comenzado a subir por la esca¬ 
lera circular de la torre donde yo aguardaba estreme¬ 
cido por el pánico. Oí sus pisadas duras y resonantes 
ascendiendo despacio, escalón a escalón; ahora emitía 
otra clase de sonidos, no eran cadenas de tonos bre¬ 
ves y escalofriantes, sino un oscuro resoplido entre¬ 
cortado, tal vez el jadeo producido por el cansancio 
de la ascensión. 

Lo primero que vi fue el rayo de luz pálida ilumi¬ 
nando el último recodo de la escalera. Precedía al ser 
execrable que, instantes después, surgió en el interior 
de mi estancia circular. Me quedé inmóvil, sintiendo 
cómo el terror atravesaba mi entidad: era uno de 
ellos, semejante a la imagen de la torre del Oeste. 
Caminaba erguido, alto como un corzo que avanzase 
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apoyado en sus patas traseras. Sólo tenía cabellos en 
el cráneo, largos y amarillos, unos grandes ojos bor¬ 
deados de pelos aleteantes, una boca pequeña y car¬ 
nosa, piel delicada de tonos rosados. Sus extremida¬ 
des superiores terminaban en temibles tentáculos 
móviles parecidos a delgadas ramas de árbol; en una 
de ellas tenía la luz. Todo su cuerpo, excepto la ca¬ 
beza, estaba cubierto por una extraordinaria piel 
blanca llena de arrugas. Olía tal vez a violetas. 

Le miré horrorizado sin moverme. Entonces él me 
vio; me miró tan sólo el tiempo del batir de un ala 
(me vio , jamás lo hizo nada). Fue el fin, porque suce¬ 
dió entonces el episodio más espantoso que mi pro¬ 
longada existencia ha tenido ocasión de experimen¬ 
tar: al verme, sus ojos se agrandaron aún más con el 
brillo de la furia centelleando en sus pupilas; se hicie¬ 
ron circulares y extraños, y toda su fisonomía sufrió 
una transformación detestable, semejante al cambio 
que se advierte en la expresión del lobo momentos 
antes del ataque; abrió la boca de dientes pequeños, 
su piel pálida se ensombreció llena de arrugas, la luz 
cayó al suelo: emitió a la vez un alarido agudo y ma¬ 
cabro, estridente y largo... 

El horror innombrable sumió el espacio de la torre 
en un ahogo insostenible. Huí lacerado por el pavor, 
confundido; me precipité por la estrecha ventana 
para hundirme de nuevo en lo más recóndito de las 
tinieblas del bosque, en la insondable desolación de 
este nido de charcas y húmedos cubiles donde co¬ 
menzaré de nuevo el vagabundaje errático por la in¬ 
timidad más ciega de la maleza, por la llanura... Rete¬ 
niendo en mi memoria el recuerdo inconsolable de 
las estancias circulares, que nunca me abandona. 

Soy un fantasma. Un alma errante condenada por el 
Todopoderoso a vagar por la Tierra no sé cuánto 
tiempo, no comprendo cuántos millones de lunas y 
de soles, esperando el día de la Redención final, arro¬ 
jado a un mundo incomprensible de seres que no co¬ 
nozco; un espíritu puro que deambula aterrorizado 
por una dimensión atroz que no entiende... 
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Post Scriptum (del cuaderno de notas de Mr. James 
Whitmore). 

«Deborah tardó mucho en recuperarse del impacto 
sufrido después de la desgraciada visión que tuvo en 
una de las torres del castillo. Su grito de terror nos 
precipitó a la estancia circular donde cayó desmayada. 
Ella asegura haber visto lo que, normalmente, llama¬ 
mos «un fantasma». Cuando Robert y yo llegamos 
allí, no encontramos nada extraño. Por lo demás, el 
castillo es irrecuperable. En cualquier caso, su empla¬ 
zamiento en una zona insalubre alejada por completo 
de cualquier ruta transitable y de todo centro pró¬ 
ximo de civilización, hace que carezca de interés para 
el Ministerio. Nuestro viaje, sin embargo, ha tenido 
una repercusión inesperada en el mundo de las Bellas 
Artes. El cuadro que descubrimos en la torre Oeste 
(el retrato de una dama del siglo XVI) parece ya se¬ 
guro que se debe al pincel del gran maestro francés 
Jean Clouet. Los expertos aseguran que podrá ser 
restaurado». 



















Sueños 
de amor 
y de sangre 

(2 a parte de «La Condesa Báthory») 

Alberto S. Insúa 


¿Cuáles pueden ser los sueños de 
una mujer que duerme cada día 
empapada en la sangre de una 
muchacha inocente? 




AJO el blanco sudario de la sá¬ 
bana que la cubre, empapada de 
sangre y en la oscuridad de su 
cuarto, bajo las gruesas cortinas 
de su lecho, Erzebet, despierta o 
tal vez dormida, piensa o sueña 
en unos grandes ojos amarillos 
que la observan; con las pupilas 
dilatadas unas veces o alargadas 
hasta casi desaparecer en el mo¬ 
mento siguiente. Son, como los 
ojos de un gato. Pero nunca 
hubo gatos en el castillo. 

Una brusca ascensión en la os¬ 
curidad, y los dos ojos la obser¬ 
van ahora desde los pies de la 
cama. Erzebet no puede apartar 
su mirada, pero sus manos reti¬ 
ran las ropas que la cubren. Sólo 
la oscuridad impide ver y distin¬ 
guir el blanco cuerpo desnudo, la 
blanca piel que se estremece, 
mientras patas suaves, garras 
suaves, pieles suaves, lengua suave la recorren, fiján¬ 
dose en los muslos, en el vientre, en los senos. 

En las escasas ocasiones en que las torpes y enca¬ 
llecidas manos del guerrero Nadasdy han acariciado 
su cuerpo, Erzebet no sintió jamás ningún placer. 
Tampoco cuando la penetrara después. Sólo cuando 
alguna de sus doncellas masajea su cuerpo desnudo 
con el ungüento de la bruja, sólo cuando manos jó- 
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venes la recorren, conoce la Condesa algo parecido al 
gozo, algo similar al deseo. Pero nada comparado a lo 
que siente cuando golpea como la tarde pasada, 
cuando lee en los ojos de otra mujer el dolor y el 
pánico. Entonces, como ahora, su cuerpo se estre¬ 
mece, tiembla, y al final, el exceso de sensaciones la 
precipita en un tremendo ataque convulsivo, o la 
hunde en la laxitud que precede al sueño. 

Los ojos la observan ahora a caballo sobre su pe¬ 
cho. Luego desaparecen y Erzebet siente en las pun¬ 
tas rosadas de sus senos la caricia de una piel suave, 
el dolor placentero de unas uñas afiladas que se cla¬ 
van, y la humedad sonrosada de una lengua que 
pronto los abandona para seguir acariciando el vien¬ 
tre, después los muslos, y finalmente se pierde en su 
sexo abierto. Es entonces, cuando Erzebet gime, se 
agita, se ablanda, se derrama en una oleada de inten¬ 
sidad que estalla en su interior. Luego llega la laxitud. 
Los ojos de Erzebet, antes de cerrarse, todavía alcan¬ 
zan a ver otros amarillos que la observan. Luego, el 
sueño vuelve o desaparece. 

# # * 


El agua corre sobre el cuerpo de Erzebet. Ha eli¬ 
minado hasta los más mínimos vestigios de sangre, y 
la piel de la Condesa refulge luminosa, de una blan¬ 
cura inmaculada. 

Rechazando la sábana que Dárvula sostiene entre 
sus manos sale de la pequeña bañera de cobre que ha 
mandado introducir en su cuarto, toda vez que la de 
mármol cumple ahora funciones bien distintas, y an¬ 
siosa se enfrenta con el espejo. Sorprendida observa 
que su imagen, si bien ha aumentado en blancura, ha 
perdido nitidez, y un halo suave y luminoso circunda 
su imagen, difuminando los bordes. Es como un li¬ 
gero empañamiento producido tal vez por el exceso 
de luz y la frialdad del blanco de su piel. Descon¬ 
fiando del espejo, Erzebet dirige sus ojos a aquellas 
partes de su cuerpo a las que la vista alcanza, com- 
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probando el blanco refulgente y la tersura increíble 
de su piel. Al concluir a satisfacción su examen, sus 
ojos se desvían para enfrentarse con la fría mirada de 
Dárvula. 

La vieja pregunta: 

—¿Estás contenta? Todo ha sucedido tal como 
querías. 

—Desde luego —replica la Condesa—. Cúbreme 
con la sábana. Tengo frío. 

La tela cae sobre los hombros de Erzebet. Dárvula 
hace un gesto de retirada. 

# * * 


Sentada de nuevo en su trono, flanqueada por 
Dorko y el eunuco, dejando pasar el tiempo en la 
contemplación ausente del quehacer de sus costure¬ 
ras, la condesa Báthory recibe la noticia de la muerte 
de su esposo. 

Ferenz Nadasdy ha muerto como ha vivido; gue¬ 
rreando contra los turcos. 

Ni una sola lágrima surca las mejillas de Erzebet. 
Despide a los emisarios e imparte las órdenes opor¬ 
tunas. Luego, se deja caer sobre el respaldo de su 
sitial, y cierra los ojos ante el dolor que vuelve. Las 
costureras la miran sin atreverse a respirar, sin aven¬ 
turar un solo comentario ante la infausta noticia. 

Sólo Dorko se atreve a acercarse solícita. Alcanza 
entonces a oír el susurro de su señora: 

—¡Mi cabeza...! 

La bruja se vuelve en demanda de ayuda y se en¬ 
cuentra con la mirada de Dárvula y escucha las órde¬ 
nes que imparte: 

—Hay que llevarla a su cuarto. Ocúpate de conse¬ 
guir una paloma blanca. 

Unas enérgicas palmadas de Dorko ponen en mo¬ 
vimiento a las doncellas. Entre todas llevan a la Con¬ 
desa hasta su lecho. 

Erzebet yace con los ojos abiertos. Tan abiertos 
como los del gato que la observa aculado en un rin- 



66 


SUEÑOS DE AMOR Y DE SANGRE 


con de la estancia. A su lado, Dárvula sostiene con 
mano firme una paloma. Con suavidad degüella al 
pequeño animal y coloca su cuerpo, todavía palpi¬ 
tante, sobre la frente de la Condesa. El blanco de la 
piel y del plumaje se tiñen de rojo. Dárvula exclama: 

—Esto ahuyentará tu dolor. 

Hace luego una seña a Dorko para que las deje 
solas. El silencio dura hasta que el cuerpo de la pa¬ 
loma queda inmóvil. Dárvula retira el pequeño cadá¬ 
ver de la frente de Erzebet. 

—Ahora debes dormir. El dolor ya se ha ido. 

Erzebet suspira. 

Dárvula lanza el cuerpo del pequeño animal al gato 
que acecha en la sombra. Hay un revuelo de pelaje 
negro, garras y plumas blancas teñidas de sangre. 

La Condesa se ha dormido. Dárvula desaparece. 

* # # 


Ferenz Nadasdy cabalga ensangrentado en el sueño 
agitado de su viuda. Las fieras facciones del Conde 
apenas son reconocibles bajo la espesa capa de barro 
que forman el polvo de la batalla y su propia sangre. 
Cabalga, entre cadáveres que se apilan a su paso, va¬ 
sallos y enemigos mezclados, con las ropas de guerra 
desgarradas y rotas, cortando todavía el aire con su 
espada. Cabalga de frente, ahora, sin moverse del si¬ 
tio, y cada herida, de las múltiples que cubren su 
cuerpo y su rostro, es un caño de sangre por el que la 
vida escapa. 

Se ha detenido. Una figura femenina, en la que la 
durmiente se reconoce, le tiende los brazos. El gue¬ 
rrero, enhiesta la espada, azuza su caballo. La punta 
del acero avanza amenazadora hacia la Condesa. Pero 
no llega a ensartarla. Una forma negra salta sobre el 
conde Nadasdy. Uñas afiladas le seccionan el cuello, 
y lo que antes era un chorro, es ahora un torrente de 
sangre que fluye anegando la tierra. 

La espada, definitivamente vencida, cae al suelo, y 
tras ella el caballero. De pronto, no es ya una forma 
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negra la que ataca al hombre caído, sino decenas de 
formas pequeñas y oscuras de agilidad felina que sa¬ 
jan la carne, beben la sagre y destrozan el cuerpo en 
un maremagnum de mordiscos, zarpazos, de bocas 
que se abren y cierran, de ojos amarillos. 

Pero, al momento, los gatos desaparecen, y con 
ellos lo que ya solo era un amasijo de girones rojos 
de carne y telas ensangrentadas. Erzebet ve ahora, 
frente a sí, a una joven bella y oscura de ojos amari¬ 
llos y felinos. La joven la toma de la mano. 

Tumbada en su lecho, sin ropa alguna que cubra su 
desnudez, la condesa Báthory no sabe si el sueño 
continúa o no, si la pesadilla ha terminado y una rea¬ 
lidad absurda empieza, o si, por el contrario, continúa 
durmiendo, y se trata de otro sueño, de otra pesadi¬ 
lla, la nueva visión a la que se enfrenta. Sólo sabe que 
la joven de piel negra y ojos amarillos está allí, tam¬ 
bién desnuda, al pie del lecho. 

Erzebet siente como sus labios, sus propios labios, 
se mueven formando una sola palabra inaudible: Is- 
ten, mientras en sus oídos retumban una y otra vez 
las palabras de Dárvula: —Tu esposo, el conde Na- 
dasdy ha muerto. Ahora nada puede oponerse a 
nuestros designios. 

La Condesa extiende los brazos mientras la joven 
oscura avanza. El blanco y el negro de ambos cuerpos 
se funden en un abrazo. Erzebet siente un calor te¬ 
rrible y, simultáneamente, un frío helado que le 
abrasa las entrañas. Luego, todo es fuego de deseo 
que la joven oscura excita, aplaca, vuelve a excitar, y 
hace que estalle una, otra, mil veces. Bajo la forma 
de mujer la suavidad gatuna antes soñada reaparece 
para hacer revivir en el cuerpo de Erzebet las sensa¬ 
ciones de la noche pasada. 

Cuando la Condesa cae finalmente en el más pro¬ 
fundo de los sopores hay dos ojos amarillos, felinos, 
que descienden, retroceden, y quedan un momento 
fijos. Al momento siguiente, no son dos, sino un cen¬ 
tenar de pares de ojos dorados, rayados vertical¬ 
mente de negro, los que se agrandan, disminuyen, se 
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eclipsan y reaparecen, una vez tras otra, desde las 
cuatro esquinas de la estancia. 

# # # 


En un hombre o mujer adultos, jóvenes, fuertes y 
sanos, la cantidad de sangre que corre por sus venas y 
arterias es, aproximadamente, una treceava parte de 
su peso. Hemos dicho que corre por sus venas y arte¬ 
rias. ¿Conocen acaso esa curiosa particularidad del 
fluido vital Dorko y la Condesa? Probablemente no. 
Aunque años atrás un médico y teólogo venido de 
España y errante por toda Europa ha explicado que la 
sangre pasa del corazón a los pulmones en los que se 
enrojece y se renueva, y que para hacerlo marcha a 
través de unos tubos que él llamó venas y arterias, 
sus ideas han encontrado poco eco. Máxime, cuando 
el propio Servet —que así se llamaba— enemigo a la 
vez del Papa y de Calvino, ha ardido en la hoguera de 
leña húmeda a manos de su correligionario protes¬ 
tante, unos años más tarde del nacimiento de Erze- 
bet. Es probable pues, que ni la Condesa ni su hechi¬ 
cera de cámara tengan la menor noticia del asunto, y 
que el nombre de Servet esté para ellas vacío de sig¬ 
nificado. Y si no lo saben, su ignorancia no las im¬ 
porta mucho, no las genera ninguna inquietud. Las 
ideas tardan en difundirse y viajan con lentitud. En la 
medida que lucubraciones científico-filosóficas su 
importancia práctica es muy relativa. A la bruja y a su 
dueña las basta con conocer aquello que todo el 
mundo sabe: que cuando se degüella a un animal éste 
se vacía de sangre. 

Este método, tan efectivo como ancestral, es el que 
emplean ahora. Como sujeto de la experimentación 
Erzebet ha seleccionado a otra de sus doncellas, una 
campesina robusta y rubicunda. La muchacha, ajena a 
la suerte que le espera, se ha dejado conducir hasta 
una de las mazmorras del castillo. Al trío de mujeres 
se ha unido el eunuco. Una vez en la celda han des¬ 
nudado a la muchacha. Tal acción imprescindible ha 
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encontrado resistencia, pero las amenazas de Erzebet, 
la visión del látigo presto a golpear, los consejos su¬ 
surrados de Dorko, y la sumisión habitual en los vasa¬ 
llos, han vencido al pudor. 

La muchacha está ahora desnuda, y tranquilizada 
por Dorko, deja que el eunuco ate fuertemente sus 
piernas y sus brazos con una soga de esparto. Sólo 
empieza a chillar cuando la bruja la hace caer al suelo 
de un golpe y ayudándose de una cadena unida a una 
polea, la iza por los pies hasta que su cabeza queda a 
una media vara del suelo. Tan sagaz preparativo es 
idea de la propia Dorko, que ha intuido, muy acerta¬ 
damente, que el mecanismo de suspensión debe faci¬ 
litar la efusión de la sangre. 

Incapaz de preveer todavía lo que vendrá a conti¬ 
nuación y sofocada por la sangre que afluye a su ca¬ 
beza, la doncella cambia los gritos por los lamentos. 
¡Vano intento el de tratar de conmover el corazón de 
la Condesa! Muy al contrario, la espectadora de ex¬ 
cepción de esta escena ha tomado asiento en un esca¬ 
bel y cada gemido de su víctima provoca en ella un 
estremecimiento de placer. 

Dorko sitúa bajo la cabeza colgante el cacharro de 
barro. Luego, de un tajo rápido dado con la habilidad 
de un matarife, degüella a la muchacha, empleando el 
mismo cuchillo engastado en un mango de asta de 
cabrón negro que emplea en sus artes mágicas. 

Hay un coro individual de gritos y gemidos, que la 
muchacha acompaña con movimientos convulsivos y 
estertores, mientras la sangre borbotea llenando poco 
a poco el cacharro de barro. A poco tiempo, los gri¬ 
tos y gemidos cesan, y un temblor generalizado del 
cuerpo de la doncella presagia su rápida agonía. Otro 
temblor diferente, y un suspiro, dan cuenta del final 
del gozo de la Condesa. Luego ambas, víctima y ver¬ 
dugo, quedan inmóviles. 

La sangre ha cesado de manar y Erzebet aparta la 
vista. El casi centenar de gatos, testigos mudos de la 
escena, se ponen en movimiento formando una pe¬ 
queña procesión negra. 
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La condesa Báthory al contemplarlos, rememo¬ 
rando tal vez su sueño anterior, se estremece y ex¬ 
clama con gesto de fastidio: 

—Hay demasiados gatos en el castillo. Mejor sería 
acabar con ellos. 

Dorko no contesta. Pero, el eunuco, que en ese 
momento tiene a uno de los animales entre sus bra¬ 
zos mientras lo acaricia, tomándole por la piel del 
cuello lo invierte hasta dejarlo patas arriba. Con ma¬ 
neras de sexador levanta la cola del gato, y dirigién¬ 
dose a su señora afirma: 

—Son gatas. Son todas gatas. 

Como para corroborar su aserto hunde su uña ne¬ 
gra y afilada en la natura femenina del felino. Un 
maullido y un zarpazo hacen que suelte bruscamente 
su presa. El animal escapa, y el capón enano, igno¬ 
rando la herida que acaba de recibir, lanza una carca¬ 
jada atiplada. 

La Condesa no le presta atención. Insiste: 

—Acaba con ellos, Dorko. Alimentar a todos va a 
ser un problema y un gasto inútil. 

Es entonces cuando la voz de Dárvula resuena a su 
espalda. 

—Los gatos seguirán aquí. Todos ellos. Es Isten 
quien les envía. El problema del que hablas no existe. 
Los gatos comen de todo. Carne, sobre todo. Y no ha 
de faltar la carne en el castillo. 

Erzebet se ha vuelto y sus ojos se enfrentan con los 
de la vieja. Luego ambas miradas se desplazan y con¬ 
fluyen sobre el cadáver que pende del techo. Bajo su 
cabeza los gatos han formado un círculo y mientras 
unos juguetean con los cabellos que rozan el suelo, 
otros olfatean el cuenco de sangre. 

La Condesa se levanta y se encara con la vieja. Está 
molesta por su intervención y se niega a perder la 
iniciativa. 

—Desde luego. Lo que acabas de decir me ha dado 
una idea. Vamos, se hace tarde. Debo tomar el baño. 

No hay respuesta. La corte fantasmal se pone en 
movimiento. El eunuco rescata a tiempo el cuenco de 
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barro de la voracidad mal contenida de los felinos 
que han comenzado a lamer la sangre. 

La puerta se abre y se cierra. La luminosidad de las 
antorchas se aleja. En la celda oscura sólo queda el 
cadáver colgado. Rígido y cada vez más frío. 

* # # 


Isten ha vuelto, pero no sola. La señora de los ga¬ 
tos acude hoy a su cita diaria acompañada de su corte 
felina. 

Desde las profundidades del sueño, Erzebet expe¬ 
rimenta sobre su cuerpo un ritual diferente. Cientos 
de diminutas lenguas sonrosadas y suaves ablandan 
con su saliva la costra de sangre que la envuelve. Ni 
un sólo ápice de su cuerpo se libra de la húmeda cari¬ 
cia, ni tan siquiera su cara, sus labios, sus ojos o su 
pelo. Lenta, pero inexorablemente, la túnica roja que 
cubre su carne desaparece, y su piel blanca queda al 
descubierto. Por poco tiempo. El primero de los zar¬ 
pazos deja cuatro surcos sanguinolentos en su pecho, 
luego son cuatro por cuatro, cuarenta veces cuatro, 
cuatrocientas veces cuatro, hasta que todo su cuerpo 
es un puro surco, hasta que la sangre, suya ahora, la 
cubre de nuevo desde la cabeza a los pies. El placer 
enervante del centenar de lenguas que acarician, deja 
paso al dolor del millar de uñas que desgarran, dolor 
que se convierte o se iguala a un nuevo placer mil 
veces más enervante. Un placer que no acaba, que 
sigue creciendo al infinito, que no conoce tregua. Un 
placer sin el final que conduce a la laxitud. 

Isten, que observa la escena desde los pies de la 
cama, sin intervenir, estalla en terribles carcajadas. 

Es entonces, cuando Erzebet siente horrorizada 
como uno de los gatos, instalado entre sus piernas, 
progresa a través de su cuerpo, como la lengua felina 
se hunde profundamente en su sexo, y tras la lengua 
el resto de la boca, y tras la boca el resto de la cabeza, 
y tras ella las patas delanteras, la mitad del cuerpo, la 
otra mitad del cuerpo, y luego, las patas traseras que 
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entran arañando las paredes internas de su ser feme¬ 
nino, mientras el rabo queda fuera, colgando como 
una verga negra, peluda, monstruosamente larga y 
delgada, ridiculamente fláccida, para al final reple¬ 
garse también, introduciéndose dentro de su cuerpo 
en una absurda e inconcebible cópula inversa. 

La condesa Báthory contempla ahora horrorizada 
su vientre distendido como en un embarazo insólito, 
mientras el feto gatuno salta y se mueve en el interior 
de su vientre. 

En seguida sus ojos se desorbitan de horror. Un 
dolor terrible desgarra sus entrañas y siente como 
golpes de zarpa y feroces dentelladas destrozan el in¬ 
terior de su cuerpo, mientras el animal se abre paso 
sajando su carne y rompiendo sus visceras. 

De pronto, Erzebet siente que todo se desgarra y 
ve como su vientre se abre, rasgándose vertical¬ 
mente. Como en un parto monstruoso, la cabeza del 
gato asoma triunfante. La boca, tinta en sangre, se 
abre, y una sinfonía de colmillos estalla en un mau¬ 
llido horrísono. Junto a él, el terrible grito de agonía 
del despertar de la Condesa traspasa en todas direc¬ 
ciones los espesos muros del castillo. 

* # # 


La puerta de la estancia se ha abierto de golpe, pa¬ 
sos apresurados corren hacia la ventana y manos an¬ 
siosas descorren bruscamente los cortinajes. Súbita¬ 
mente la habitación se llena de luz. La joven donce¬ 
lla, responsable de la irrupción inesperada y del no 
menos inesperado maremagnum luminoso, queda ce¬ 
gada por la repentina claridad. Es incapaz, por tanto, 
de observar un espectáculo que sin duda la hubiera 
sobrecogido; el de la bañera en la que la sangre coa¬ 
gulada forma una costra reseca. Como tampoco ve la 
imagen espectral de la condesa que, tapada por la sá¬ 
bana que se adhiere a su cuerpo por efecto de la san¬ 
gre, baja del lecho y se lanza como una arpía contra 
ella. No la ve pero puede oírla, y el aullido de Erze- 
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bet hiela la sangre en sus venas. Un aullido al que 
suceden imprecaciones y blasfemias. Y es que, a pe¬ 
sar de la tela que la cubre, a pesar de la costra san¬ 
guinolenta que la protege, la luz del sol ha hecho sen¬ 
tir a la Condesa el dolor terrible de dos agujas de 
acero al rojo entrando por sus ojos, y el de un baño 
de aceite hirviente cayendo bruscamente sobre la piel 
de todo su cuerpo. Enloquecida de dolor, Erzebet 
clava sus uñas en el rostro de la doncella. Sus aullidos 
no cesan. Cegada por el sol, sus zarpazos desgarran la 
carne que encuentran a su paso, sin que pueda cono¬ 
cer los efectos de su furia, ni planificar su labor des¬ 
tructiva. 

Dorko entra a la carrera y corre de nuevo los cor¬ 
tinajes. La Condesa siente que el dolor cesa de forma 
brusca, totalmente. Pero no su ira. 

¡Pobre doncella! Nadie la ha informado —ni segu¬ 
ramente pensaría jamás en hacerlo, pues los criados 
deben enterarse de las cosas que les conciernen 
cuando éstas adquieren la fuerza del uso continuo— 
de los nuevos hábitos nocturnos de la Condesa, ni de 
su heliofobia reciente. Simplemente, ha oído el grito 
de su señora y ha acudido presurosa en su ayuda. 
Ahora, su presteza y oficiosidad la han perdido, y su 
muerte inexorable, a manos de su señora y de sus 
cómplices, previsible en un plazo más o menos le¬ 
jano, se ha acercado en el tiempo. Es más, la furia de 
la Condesa hace prever que no será ya una muerte 
tranquila con la cuchilla de matarife seccionando sen¬ 
cillamente su cuello y el cacharro de barro presto a 
recoger su sangre, sino algo mucho más terrible. 

De momento, la condesa Báthory ordena a la bruja 
que la sujete. Luego, lentamente, acerca los dedos 
engarfiados a sus ojos, y las uñas penetran, hun¬ 
diendo, desgarrando los globos oculares, cegándola 
para siempre. Antes de desmayarse, obnubilada de 
dolor, escucha todavía las palabras de Erzebet: 

—¡Esto te enseñará que no soporto la luz del sol! 

La doncella ha caído. La Condesa continúa: 

—¡Llévatela! ¡Que la encierren en una mazmorra! 
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¡Y que nadie se atreva a atenderla ni a darle agua o 
comida! ¡Ya decidiré lo que quiero de ella! 

Dorko asiente. A rastras saca a la doncella del 
cuarto. 


* # * 

Corrida por gruesas paredes de piedra, en una de 
las cuales se enmarca una pesada y estrecha puerta de 
madera, la mazmorra —una de varías— situada en los 
sótanos del castillo de Csejthe es doblemente impe¬ 
netrable. Ninguna claridad llega hasta ella. Tampoco 
ningún sonido. Teniendo en cuenta la naturaleza de 
su actual inquilina, la primera de sus ausencias —la 
de la luz— carece de importancia, dado que sus ojos 
no volverán a ver jamás claridad alguna. Simple¬ 
mente, porque han dejado de existir, y en su lugar 
hay dos heridas cubiertas de una costra de sangre y 
humores resecos. Esto impide también que la cuitada 
llore su cautiverio. No son pues lágrimas lo que sus 
ojos destilan sino supuraciones enfermas, productos 
acuosos de la destrucción. Pero, el que no pueda llo¬ 
rar no significa que carezca de motivos. Lleva tantos 
días encerrada que ha perdido la cuenta. Tampoco 
hubiera sido fácil calcular el paso del tiempo en una 
noche permanente en la que cada minuto se hace 
eterno. 

Ha despertado de su desmayo y ha sentido un do¬ 
lor enloquecedor. Luego, a pesar de la oscuridad pre¬ 
sentida ha descubierto que está ciega. Ha chillado 
hasta caer exhausta. Más tarde, tanteando las paredes 
ha tomado conciencia de su encierro. Ha vuelto a chi¬ 
llar inútilmente, pues la impenetrabilidad sonora de 
su celda es recíproca y ningún sonido sale de ella. En 
silencio, después, ha sentido el miedo de la soledad 
y, seguidamente, el de estar acompañada por peque¬ 
ños seres hostiles, por ratas a las que no puede ver, 
pero cuya presencia siente y presiente. A la desespe¬ 
ración ha seguido el agotamiento, a éste el hambre y 
sobre todo la sed. Pero ha pasado mucho tiempo 
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hasta que se ha decidido a lamer la piedra de las pa¬ 
redes y sus junturas en busca de frescor y de hume¬ 
dad. Hay que decir que ha tenido un relativo aunque 
insuficiente éxito. Pero si la humedad que rezuman 
las paredes de su cárcel ha aplacado en parte su sed, 
el hambre que atenaza su estómago y debilita su 
cuerpo no ha encontrado satisfacción. Sólo su propia 
debilidad la ha permitido combatirla, hundiéndola en 
el desfallecimiento y en el sopor. 

Tal vez por eso no advierte que la pesada puerta, 
cerrada tantos días, se abre. Su falta de visión impide 
que sea deslumbrada por el resplandor de una antor¬ 
cha. Sí siente en su piel aterida el calor lejano de la 
llama. No obstante, el embotamiento de su cerebro 
la impide reaccionar ante una presencia inesperada y 
previsiblemente hostil. 

La voz cascada de Dorko resuena entre las paredes 
de la celda. 

—La Condesa te manda comida y bebida. Que te 
sean de provecho. 

La puerta se abre y se cierra. La prisionera queda 
de nuevo sola en la celda, ahora iluminada por la an¬ 
torcha fija en el muro. Abandonando su estatismo 
tantea febrilmente el suelo de la mazmorra buscando 
los manjares prometidos. Gateando, tropieza por fin 
con un cuenco de barro. El azar ha querido que sea el 
de agua. Hociqueando, sorbiendo, derramando 
buena parte de ella, bebe a grandes tragos hasta ago¬ 
tarla, mientras el resto cae al suelo y empapa la mez¬ 
cla de tierra, paja y basura que lo forman, perdién¬ 
dose para siempre, capaz ya sólo de generar humedad 
helada. Su estómago vacío experimenta un latigazo 
de dolor. Pero la doncella —saciada ya la demanda 
primaria e imperiosa de su sed— no piensa en otra 
cosa que en seguir tanteando el suelo en busca de 
comida. Un segundo cuenco va a suministrarla una 
sustancia viscosa y dulzona, ligeramente hedionda, 
pero que ella deglute ansiosa, ajena a su sabor. Tam¬ 
poco repara en el gusto levemente salobre y la suave 
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textura del pedazo de carne cruda y fría que devora a 
continuación. 

Es posible que, de no estar privada del sentido de 
la vista, hubiera rechazado horrorizada los manjares 
que ahora consume: el pedazo de carne inequívoca¬ 
mente humana que perteneciera en vida a una de sus 
compañeras y los cuajarones de sangre coagulada flo¬ 
tando en su propio suero. O tal vez no, si tenemos en 
cuenta que su terrible hambre acumulada pudiera ha¬ 
berla hecho abandonar cualquier reparo. Pero en sus 
circunstancias tal disquisición resulta ociosa. Ciega 
como está la decisión de comer no deviene angus¬ 
tiosa. La carne ajena será pronto carne de su carne y 
la sangre su propia sangre que será pronto derra¬ 
mada. Porque tal es el sentido del final de su marti¬ 
rio. Prepararla para un martirio futuro. Engrosar para 
morir. Que, conjurada la anemia producida por el 
ayuno, nueva sangre roja, sana y potente, corra de 
nuevo por sus venas y efluya, finalmente, hasta el 
cuenco de barro destinado a recogerla. 

Una presencia múltiple acompaña su comida. La de 
sus pequeñas compañeras de prisión —las ratas— que 
han empezado a compartirla, y la de la Condesa, que 
atisba desde fuera, con los ojos enmarcados por la 
angosta ventanuca que se abre en la pesada puerta de 
madera. Ha ordenado a Dorko que deje la antorcha 
encendida en el interior de la mazmorra. Quiere ver 
el espectáculo monstruoso de degradación humana 
que ella misma ha conseguido crear. Con la auto- 
complacencia del artista sigue atentamente la puesta 
en escena y la apasionante interpretación de los efec¬ 
tos de su maldad. 



















Campo raso 

Fernando Martín lntesta 


«Los cadáveres afloran en grupos. 
Ninguno de ellos conserva 
la quietud del reposo eterno. 
Hacinados, amontonados, parecen 
haber librado entre ellos una 
gigantesca y macabra batalla». 



8 de enero 1682 

O, Ruy-Lope, hijo de Lope-Ruy, 
cristiano viejo, de probada pu¬ 
reza de sangre, cirujano mayor 
de la corte, docto en el Arte y 
Ciencia de Hipócrates, por en¬ 
cargo de mi dueño y señor el 
Rey, llego a esta villa de Campo 
Raso con secreta misión, de la 
que sólo daré cuenta a Mi señor 
y a los tiempos venideros...» 

8 de enero 1975 

Las excavadoras, alineadas 
frente al páramo, abren sus 
enormes bocas de dinosaurio de 
metal y avanzan, inquietando el 
sueño de los lagartos, amena¬ 
zando la inmóvil quietud de los 
reptiles, aplastando con sus 
enormes cadenas de hierro la go¬ 
zosa paz de las flores silvestres. 
Avanzan y, de tres en tres, de 
cinco en cinco, clavan sus dientes 
de acero en la reseca tierra, hun¬ 
den sus voraces colmillos entre las milenarias piedras 
y buscan las entrañas —no el secreto que descono¬ 
cen— del paraje denominado Campo Raso. 

Por el Norte, por el Sur, por el Este y por el Oeste, 
carteles anunciadores, flechas indicadoras, señalan: 
«URBANIZACION CAMPO RASO. PAZ Y SI¬ 
LENCIO PARA VIVIR». 
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8 de enero 1982 

Marta Sousa, casada con Juan de Dios Pérez y 
López, empleado de banca, madre de un niño de 
cinco años, en la amplia terraza del piso 3.°, letra B, 
aguarda la llegada del camión de la mudanza mien¬ 
tras, feliz y soñadora, contempla las vacías habitacio¬ 
nes de lo que será su morada en lo sucesivo, el do¬ 
rado anhelo de todos los que, como su marido, con¬ 
siguen huir del stress y la polución de las grandes ciu¬ 
dades. Han escamoteado salidas a cenas y espectácu¬ 
los con matrimonios amigos, los viernes por la noche; 
han reparado, una vez más, el viejo coche, para no 
caer en la tentación de adquirir el último modelo; 
han gozado las vacaciones en casa de sus padres, en 
vez de ir en busca de la dorada piel, envidia de quie¬ 
nes no veranean, en las playas caliente del Medite¬ 
rráneo; han ahorrado, peseta a peseta, para ser pro¬ 
pietarios de aquel apartamento, cercano y unido por 
autopista a la gran ciudad, donde, con orgullo ecoló¬ 
gico, se han prometido «PAZ Y SILENCIO PARA 
VIVIR». 

10 de enero 1682 

«En mis alforjas traigo Credenciales y Mandas del 
Rey Mi Señor para que me sean facilitadas cama y 
mantel, enseres y alojamiento y cuantas cosas he de 
menester para cumplir mí misión. Asimismo, el Capi¬ 
tán de la Tropa que me acompaña, pondrá bajo mis 
órdenes a cuantos mensajeros precise para tener de¬ 
bidamente informado a Mi Señor. Otrosí dicen las 
Mandas: Si preciso fuere, el Capitán mandará a su 
tropa cumplir cuanto ordene, sin formular pregunta 
alguna». 


10 de enero 1975 

El capataz de las obras, sobre un altozano, contem¬ 
pla el ir y venir, hundir, izar y arrojar, una vez y otra. 
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la tierra que rompen las excavadoras. A vista casi de 
pájaro otea, intentando medir, el trabajo realizado en 
sólo dos jornadas: una vez más sus cálculos fueron 
precisos, ahondar para los cimientos del primer blo¬ 
que, no llevará más de una semana. Se trabaja duro. 
El sol que cae a plomo no es todavía tórrido. Buen 
tiempo da este enero, lo que acelerará el plan de tra¬ 
bajo. Y él sabe que si se cumplen a la perfección los 
plazos tendrá prima extra. 

Satisfecho se quita el casco de metal y se seca unas 
leves, minúsculas, insignificantes gotas de sudor, 
mientras el reloj señala que apenas falta una hora 
para el descanso de la comida. 


10 de enero 1982 

Marta mira con desconsuelo los muebles, abando¬ 
nados al azar, en las habitaciones. «¿Cuánto tiempo 
tardaré en ver esto en orden?». No sabe por dónde 
empezar. Duda sobre el salón y la cocina. En las dos 
alcobas, las únicas que van a ser utilizadas de mo¬ 
mento, sólo están montadas la cama de matrimonio y 
la cuna del niño. Las maletas, los bultos, conteniendo 
las ropas, descansan esparcidos por el pasillo. «Jorge 
no ha debido ir a trabajar y quedarse ayudándome». 
La ilusión de la nueva vivienda no es capaz de qui¬ 
tarle el desaliento: «Debimos hacer el traslado poco a 
poco. ¡Pero Jorge es tan cabezón para sus cosas!». 
No valen lamentaciones. Hay que ponerse a ordenar 
todo aquello. 

El niño juega en una habitación vacía donde no 
puede hacerse daño con nada. Esto le da una sensa¬ 
ción de tranquilidad. Debe estar muy entretenido, ya 
que no se le oye. 

Cuando se dirige hacia la cocina oye un extraño, 
largo, apagado y terrible sollozo seguido de descon¬ 
soladores quejidos. Parece provenir, a través de las 
paredes, de la vivienda contigua a la suya. Sale a la 
terraza recordando que —así al menos se lo han di- 
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cho en la oficina de ventas— ellos son los primeros 
habitantes de la urbanización. Mira a través del cristal 
que separa las terrazas y, efectivamente, el aparta¬ 
mento contiguo está deshabitado: las ventanas y 
puertas abiertas para que se seque la pintura... y, 
ahora, ahora que está mucho más cerca de donde pa¬ 
recían provenir los quejidos, éstos desaparecen. 

Contempla a lo lejos al jardinero, único empleado 
que ha quedado en la ciudad residencial. Piensa que 
todo ha sido una imaginación suya. 

Y regresa a la cocina para intentar ordenar los en¬ 
seres. Sin embargo, sin que pueda precisar porqué lo 
ha hecho, abre la puerta donde juega el niño. 

Al verla, el pequeño, sonríe. 


15 de enero 1682 

«A mi Rey y Señor: Cumpliendo debidamente las 
órdenes recibidas, he publicado un pregón para que 
ante mi se presenten todos los vecinos. Todos menos 
los muertos. Hago esta salvedad porque muchos pa¬ 
recen estarlo, quedan fríos, secos, con la piel pajiza 
durante unos días y, después, algunos recuperan el 
fluir de la sangre y la capacidad de movimientos; 
otros, nunca regresan de ese estado, aunque es difícil 
pronosticarlo. 

»Estoy examinándolos uno a uno. No encuentro 
síntomas conocidos hasta la fecha de estos males. 
Consulto cuantos libros traje conmigo y no hallo en 
ellos nota o referencia alguno a mal semejante». 


15 de enero 1975 

Los dientes de la inmensa boca de una excavadora 
han arrancado de las entrañas de la tierra un extraño 
cadáver. Lo izan como un pelele grotesco y lo dejan 
caer sobre el montón de tierra, en una mecánica y 
macabra operación. El obrero que conduce la má¬ 
quina lanza un grito de aviso a sus compañeros que 
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abandonan el trabajo y acuden presurosos, llenos de 
curiosidad, a contemplar el desconcertante suceso. 
Los más osados tratan de quitarle la tierra que le cayó 
encima para contemplarlo mejor. Los demás, respe¬ 
tuosos con la muerte, apenas miran el hacer de sus 
compañeros. El cadáver muestra una desconcertante, 
indescifrable posición: extendidas las manos, abiertos 
los dedos, parecen haber escarbado desesperada¬ 
mente; la boca abierta, desencajada, parece haber es¬ 
tado buscando un aire imposible; las extremidades in¬ 
feriores en posición fetal, aunque abiertas las piernas 
muestran inequívocamente la tensión del último es¬ 
fuerzo por levantar la masa de tierra con que fue cu¬ 
bierto... 

El capataz, con autoritaria voz, interrumpe la curio¬ 
sidad de los que miran: «¡Basta! ¡Ya está bien! Todos 
al trabajo...». 


15 de enero 1985 

Los días pasan y Marta no logra ver, de una vez, 
concluida la tarea de ordenar la casa. Un suceso, apa¬ 
rentemente sin importancia, la tiene preocupada: 
cuantas veces ha intentado clavar unos tacos para co¬ 
locar los armarios de cocina, se le han desprendido 
misteriosamente. «¡Vaya una forma que tienen de 
construir ahora!, ni siquiera se puede clavar un taco 
en la pared», fue su único comentario. En otras oca¬ 
siones, al tratar de horadar otra parte del muro, el 
berbiquí se le ha roto, sin ser capaz de penetrar en la 
pared. Cuando ha comentado con Jorge sus dificulta¬ 
des él ha quedado silencioso y preocupado, ya que 
donde la taladradora no ha podido penetrar era en un 
simple tabique y no en cualquiera de los muros maes¬ 
tros. Al preguntar a la constructora con qué material 
había construido los tabiques, le han dicho que sola¬ 
mente con argamasa y ladrillos. 

Pero Jorge llega tan cansado del trabajo que hace 
todo lo posible por evitarse preocupaciones. 
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20 de enero 1682 

«Ante la certeza de que se trata de una epidemia 
desconocida, que nada tiene que ver con el cólera ni 
la peste, he dado orden al Capitán que cerque, con 
sus tropas, el pueblo. Así io ha hecho. El pánico ha 
comenzado a hacer presa en Campo Raso. Las gentes 
caminan con la mirada huidiza y el gesto hosco. No 
comprenden nada de lo que ocurre y quieren que sea 
yo el que se lo explique. Nada puedo decirles. Mi 
misión está clara: debo impedir que esta epidemia se 
propague al resto del Reino. Y lo haré. Lo haré aun¬ 
que para ello tenga que tomar medidas extremas, en 
las que no quiero ni siquiera pensar. 

»No ha habido ni un solo caso de curación. La 
ciencia es impotente, y yo, su único representante en 
esta villa, reconozco su fracaso. 

»Cumpliré las órdenes. Eso es todo lo que puedo 
hacer. La tropa comienza a inquietarse. Huye de te¬ 
ner contacto con las gentes del pueblo y, creo que de 
momento, situándola en las afueras se evitará el peli¬ 
gro de la deserción». 


20 de enero 1975 

Las excavadoras han cesado en su ruidoso latir. De 
la Cabeza del Partido Judicial ha llegado el Juez de 
Primera Instancia. Pide que se siga trabajando. Pero 
que sean los obreros, con pico y pala quienes prosi¬ 
gan la tarea. Algunos se niegan y tiene que ser la au¬ 
toridad quien les obligue. 

Los cadáveres afloran ahora en grupos. Ninguno de 
ellos conserva la quietud del reposo eterno. Hacina¬ 
dos, amontonados, parecen haber librado entre ellos 
una gigantesca y macabra batalla. Muchos aparecen 
atados con sogas de esparto y éstos muestran, acaso 
más que los otros, las huellas de un desencajado es¬ 
tertor. Son muertos sin paz. 

El forense certifica que aquellos enterramientos 
pueden tener siglos. Los historiadores buscan inútil- 
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mente un vago testimonio de lo que pudo acontecer. 

La prensa es recibida en un elegante y cercano res¬ 
taurante por el presidente del Consejo de Adminis¬ 
tración. Los canapés de caviar, salmón ahumado y pa- 
tés de variados sabores, sabiamente mezclados con 
whisky y vinos nobles, desvían en los asistentes la 
atención del suceso. 

El presidente del Consejo de Administración al di¬ 
rigirse a «los muchachos de la prensa», comenta con 
excelente buen humor: «Como han visto ustedes, un 
hecho curioso y sin importancia». 


20 de enero de 1982 

Marta al abrir los grifos siente como si el agua al 
correr le trajese oscuros y desolados latidos de unas 
venas gigantes; al palpar el yeso, todavía húmedo, de 
las pareces, como si su contacto fuese el de huesos 
humanos con los tétanos todavía gelatinosos y al pisar 
el elegante y vidriado pavimento, unas voces lejanas, 
repartidas en ecos tenebrosos, le repitieran una vez y 
otra, y otra, y otra, hasta hacerla enloquecer, una 
larga, interminable cantinela que reza: «Paz y silencio 
para la muerte». 


30 de enero 1682 

«El mandato ha sido cumplido: mandé enterrar, 
para bien de nuestro pueblo, para salvaguardar la sa¬ 
lud de la nación, a todos los habitantes de Campo 
Raso. Mandé quemar sus hogares y, ahora, regreso a 
la Corte con la limpia conciencia de haber servido a 
Mi Señor. 

»Otrosí digo: Su Majestad debiera ordenar que, 
por los siglos de los siglos, nadie levante muros ni 
viviendas en este lugar, que sea para el eterno reposo 
de los muertoso y que de las crónicas, memorias y 
ficheros sea borrado, para siempre, el nombre de 
CAMPO RASO». 














(abezai 

decapitadas 

Manuel Yáñez 


Dijo ser Bafomet, el Rey de las 
Tinieblas. Y para mostrar su 
poder les envolvió en el abrazo 
del terror... 



ADIE hubiera supuesto que 
aquellos siete personajes senta¬ 
dos alrededor de la larga mesa de 
banquetes se pudieran considerar 
los seres más depravados del 
mundo. Porque todos ellos ofre¬ 
cían un aspecto elegante, su fí¬ 
sico mostraba algunas de las cua¬ 
lidades que merecen el califica¬ 
tivo de bellas y la seriedad de sus 
expresiones resultaba la ade¬ 
cuada en unos comensales que se 
(3 disponían a protagonizar un en¬ 
cuentro escasamente festivo, 
aunque tenían delante sendas 
bandejas de plata, vacías, que no 
parecían estar esperando recibir 
unos manjares. 

Sólo fijándose en el opaco re¬ 
flejo de las catorce pupilas se lle¬ 
gaba a intuir, vagamente, la cua¬ 
lidad excepcional de unos pen¬ 
samientos en ebullición. Porque, 
a pesar de la quietud de sus cuerpos, la agitación tu¬ 
multuosa de sus mentes casi generaba un sonido au¬ 
dible. 

La estancia se hallaba decorada con una sobriedad 



medieval, ocho siervos encapuchados esperaban en 
las dos enormes puertas cerradas, más allá de los ló¬ 
bregos vitrales aguardaba la noche, y en lo alto de la 
bóveda del techo pendían un falo humano gigantesco 
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en erección de cuatro metros de longitud, una vagina 
abierta no menos descomunal y la cornamenta del 
Rey de las Tinieblas y la Lujuria que, en el centro de 
las dos representaciones anteriores, las dominaba. 

La persona que presidía la mesa se llamaba Gerard 
Vintras, vestía un smoking, igual que los otros tres 
hombres que le estaban contemplando, y su camisa y 
su corbata eran de un rojo intenso, mucho más os¬ 
curo en esta segunda prenda con el fin de que desta¬ 
case sobre la otra. Sus cabellos aparecían largos y la¬ 
cios, su nariz grande, sus labios excesivamente delga¬ 
dos, la piel de sus manos ofrecía una tonalidad blan- 
coazulada y su barbita y bigote se exhibían perfecta¬ 
mente recortados. Ocupaba una silla impresionante 
de madera gruesa y negra, cuyo alto respaldo sobre¬ 
pasaba su cabeza para dejar al descubierto la talla del 
pentagrama del Símbolo de Bafomet —el diablo ado¬ 
rado por los Templarios. 

Una cruel sonrisa alteró la horizontalidad de la lí¬ 
nea de su boca, sus ojos parecieron saborear la ex¬ 
pectación de los seis individuos que le estaban mi¬ 
rando y, al fin, comenzó a hablar: 

—Voy a olvidar toda la terminología ritualizada 
con la que siempre nos hemos comunicado los 
miembros de la Orden de los Diablos Lujuriosos de 
Oriente. Porque os he sentado alrededor de esta mesa 
para juzgar vuestro comportamiento durante los úl¬ 
timos meses: ¡no ha podido ser menos respetuoso 
con la Norma Escarlata! Empezaré por la Bruja Ma- 
rian, Gran Sacerdotisa de nuestra Orden , a la que creí 
una sucia vagina infestada de los más repugnantes 
humores, capaz de comunicar el Orgasmo Mental con 
su sola presencia y de dirigir las Misas Negras . ¡Pero 
ha vendido sus preciados tesoros al vil hechizo del 
dinero! ¡Por un puñado de libras esterlinas acaba de 
entregar a un editor avispado un libro, en cuyas qui¬ 
nientas páginas nos convierte a todos en simples pa¬ 
yasos! ¡SI, EN PAYASOS DE SU RAMPLONA 
CODICIA! 

—¡Estáis equivocado, Maestro! —exclamó la acu- 
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sada, más blanco su rostro que la túnica que vestía. 

—¡Calla, maldita pécora de vigésima fila! 

La voz de Gerard Vintras no había sido alta; pero 
su impacto emocional incrustó a la joven rubia mate¬ 
rialmente en el respaldo del asiento; a la vez, sus ojos 
azules se hicieron acuosos, su recta nariz aleteó en las 
uniones con el labio superior y sus senos de pezones 
siempre erectos redujeron a la mitad sus volúmenes. 
Porque el miedo le había sumido en un singular es¬ 
tado de frigidez. 

—Llevas veintinueve meses en la Orden. Te impu¬ 
simos la obediencia masoquista con el látigo, la sumi¬ 
sión ninfomaníaca con el sexo, y la Fe con el dolor 
orgásmico de cuya saturación germina el Placer Su¬ 
premo. ¿Qué has hecho con ese dinero que se te ha 
pagado? ¡CONTESTA! 

La Bruja Marian desechó inmediatamente un pri¬ 
mer impulso de mentir y, aunque no esperaba obte¬ 
ner una reducción del castigo al que se había hecho 
merecedora, descubrió la verdad: 

—-Se lo he transferido a mis padres por medio de 
una operación bancaria. 

—¡Debilidad sobre debilidad en «la mujer sin pie¬ 
dad» de nuestra Orden! ¡La Vagina Perversa ha vuelto 
a recuperar sus sentimientos humanos aprovechando 
mi obligada ausencia de dos meses! ¿Has olvidado 
que renegaste ante Bafomet, escupiendo y arrojando 
las heces de tu menstruación sobre la fotografía de 
tus padres, de ese amor convencional que te unía a 
dos seres inferiores? 

—Están enfermos y, además, corrían el peligro de 
perder su casa y el negocio que les permitía ir sobre¬ 
viviendo... —susurró la joven en un tono apagado y 
con la mirada rendida. 

—Como la Orden te ha otorgado el poder de la cla¬ 
rividencia, utilizaste el trance mental para visualizar a 
tus padres, ¿no es cierto? 

—Sí... 

—Eras una simple prostituta de lujo cuando te co¬ 
nocí. Pero ninguno de tus cientos de amantes te ha- 
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bía brindado una velada de pasión y lujuria como la 
que yo te regalé en nuestro primer encuentro carnal. 
Luego de convertirte en mi querida, aceptaste la idea 
de obtener el título de Bruja de nuestra Orden. En 
cuanto superaste tu desvirgamiento satánico en la 
Misa Negra, te convertimos en la mujer más pode¬ 
rosa y de mayor influencia en Londres. Has hecho de 
espía, de conspiradora de salón y de alcahueta de los 
políticos más prestigiosos de Occidente. Pero no de¬ 
biste traicionar la Norma Escarlata al vencer nuestros 
secretos para satisfacción de la curiosidad de millones 
de imbéciles. 

—¡Puedo detener la publicación del libro... Aún 
no se ha impreso! ¡Por favor, no me castiguéis...! 
¡Recordad las orgías que hemos organizado y el po¬ 
der que yo he brindado a ia Orden...! —suplicó la mu¬ 
jer de treinta y seis años, a la que el desencajamiento 
propio del terror había privado de su belleza excep¬ 
cional. 

—Sólo voy a decirte que jamás tus padres hubiesen 
podido localizarte por sus propios medios, porque no 
han pasado el bautismo dolor-placer-éxtasis-malig¬ 
nidad que a ti te convirtió en un Ser Supremo. Pero 
en las últimas semanas has demostrado que eres in¬ 
digna del título de Gran Sacerdotisa... ¡Por qué no 
tienes cabeza! ¡Y cómo has demostrado que no te 
sirve la cabeza... LO JUSTO ES QUE TE PRIVE DE 
ELLA! 

La última exclamación de Gerard Vintras se fundió 
con un estampido metálico y, al momento, con el 
chasquido de la piel, la carne, los huesos y las venas 
del cuello de la ex Bruja Marian al ser cercenados 
por una cuchilla circular salida del respaldo de la silla 
que ocupaba. 

¡Y su cabeza decapitada cayó sobre la gran bandeja 
de plata situada delante del cadáver que ya sólo era 
un surtidor de sangre! 

Una bofetada de terror conmocionó a los persona¬ 
jes que miraban, sin verle, al Maestro de la Orden de 
los Diablos Lujuriosos de Oriente. Y las saetas aceradas 
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que eran los ojos de éste se desplazaron hada el ma¬ 
trimonio Szandor-Levy, que se hallaba sentado a la 
izquierda de la ejecutada, y cuyas ropas aparecían 
salpicadas de rojas gotas y de algunos restos humanos. 

Los afectados por el interés del verdugo reacciona¬ 
ron con unos fuertes temblores e hicieron intención 
de abandonar sus sillas. ¡Pero del respaldo de las 
mismas surgieron dos abrazaderas metálicas, dispara¬ 
das por otro oculto mecanismo, y se vieron sujetos a 
la altura de la zona inferior del pecho y por encima 
de los codos, inmovilizados! 

—La trampa ha sido activada por vuestro propio 
impulso de querer escapar de una responsabilidad 
que, en este mismo instante, ya se ha convertido en 
algo ineludible —explicó Gerard Vintras implaca¬ 
ble—. Ahora me dirijo a ti, el «fiel» Brujo Antón, 
Gran Oficiante de nuestra Orden, y al que concedi¬ 
mos el título de Falo Penetrante y de Depósito de 
Esperma-Lava que purifica al abrasar... ¿Cuántas eya- 
culaciones has gozado gracias a los privilegios que re¬ 
cibiste? ¿Cinco mil...? ¿Acaso diez mil en estos 
quince años que llevas en la Orden? No me contestes, 
porque mi memoria es más rápida y exacta que la 
tuya... Comiste de nuestra Ciencia como lo hace el 
gusano en el interior de la manzana: devorando len¬ 
tamente la pulpa más exquisita y provechosa, pero 
cuidándose de que no se manifieste su existencia en 
la cáscara impoluta. ¡Maldito, MALDITO FAR¬ 
SANTE QUE HAS VENDIDO EL INFINITO POR 
LA GLORIA EFIMERA DE ESA INGENUA FA¬ 
LACIA LLAMADA CINEMATOGRAFO! 

La voz del Maestro se volvió tronante, y rebotó en 
multitud de ecos en la bóveda de la lóbrega estancia, 
para desprender un horror tan frío como la escarcha 
que alfombra la tierra cubierta de muertos después 
de una batalla. Por eso ninguno de los cinco oyentes 
le replicó verbalmente, aunque el Brujo Antón aba¬ 
tió los párpados, se le formaron varias gotas de sudor 
en el nacimiento de su moreno cráneo afeitado y el 
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pánico otorgó una débil sonoridad a su respiración 
nasal. 

—Tu trabajo en el Servicio de Inteligencia Britá¬ 
nico te había permitido comprobar cómo el poder de 
los humanos apoyaba a las religiones tradicionales 
—siguió explicándose Gerard Vintras—. Religiones 
que tienen en su cúspide a un dios bondadoso y 
puro, debido a que éste recomienda que se oponga la 
mansedumbre suicida a la hipocresía que de todo 
sabe obtener la plusvalía del oro. Y al conocer la 
ideología de la Orden de los Diablos Lujuriosos de 
Oriente te uniste a nosotros, dispuesto a refocilarte 
abiertamente en el Mal y el Sexo sin concesiones a la 
piedad. Pero conociste a Julia y, desde que su cuerpo 
en sazón fue utilizado como ara de sacrificio en una 
Misa Negra , decidiste que no te detendrías hasta ha¬ 
cerla tu esposa... 

—Ninguno de nosotros ha vivido en la clandestini¬ 
dad... —se atrevió a justificarse el hombre de cin¬ 
cuenta y seis años, aunque siguió manteniendo la ca¬ 
beza baja y el temblor de sus hombros y manos—. Tú 
mismo aprobaste la idea de nuestro matrimonio, con¬ 
siderando que así resultaría más justificable mi tras¬ 
lado a una residencia de las afueras de Londres... 

—El amor humano que sientes por ella, tan débil y 
absurdo, no se quebró ante su ninfomanía. Y lo 
mismo te has dejado convencer, hace pocas semanas, 
por unos cientos de miles de dólares. Ya contáis los 
dos con la productora cinematográfica para la que has 
escrito el guión del film; mientras que tu codiciosa 
mujercita pretende ser la primera actriz. ¡Estúpido 
sueño de infelices! 

—¿Por qué nos reprochas la codicia como si no 
fuera una muestra más de perversión, Gerard? —pro¬ 
testó Julia luchando por defender sus últimas posibi¬ 
lidades—. ¡Yo he servido a la Orden centenares de 
jóvenes de ambos sexos, y hasta he aportado niños 
vivos para los sacrificios del Sabbat del Estío! ¡Con el 
dinero que nos han pagado pretendemos introducir 
unas mejoras en nuestra mansión... Porque pensamos 
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seguir relacionándonos con la alta sociedad de Eu¬ 
ropa! 

—¡MIENTES! ¡Ya habéis comprado los pasajes del 
trasatlántico en el que pretendéis fugaros con nom¬ 
bres supuestos! Sólo esperáis a que os paguen desde 
Hollywood. Respecto a las aportaciones humanas que 
has brindado a la Orden, he de reconocer que todas 
han sido muy elogiables: vírgenes y mancebos de ce¬ 
rebro dúctil, a los que ha resultado fácil convertir en 
sacerdotisas y acólitos de Bafomet. También corriste 
ciertos riesgos al secuestrar a los pequeños. Pero 
nuestra recompensa no pudo ser más justa: seis y 
ocho orgasmos diarios, la droga que ha necesitado tu 
sucio cuerpo y el lujo suficiente para que satisfacieses 
todas tus otras perversiones. Sin embargo, querías 
más y más... ¿No habéis pensado en llevar la Orden de 
los Diablos Lujuriosos de Oriente a California? 

—¿Qué ves de malo en esa empresa? —preguntó 
el Brujo Antón, intentando recuperar sus mecanis¬ 
mos de autodefensa. 

—¡La traición a la Norma Escarlata! ¡Y la realidad 
de que vuestras pretensiones constituyen un sueño 
irrealizable: hubiérais sido descubiertos por las auto¬ 
ridades policíacas norteamericanas ya que carecéis de 
los suficientes poderes para sembrar la semilla del 
Diablo? ¡Realmente, admitirlo conmigo, no habéis 
tenido cabeza...! ¡Y SI LA CABEZA NO OS 
SIRVE...! 

—¡POR FAVOR, MAESTRO, NO NOS MA¬ 
TEIS! ¡HAREMOS LO QUE QUERAIS! ¡RE¬ 
NUNCIAREMOS A ESE DINERO... Y SEREMOS 
SUS ESCLAVOS MAS FIELES! 

La súplica del matrimonio Szandor-Levy fue un 
grito desesperado, como el aullido de unas bestias 
arrepentidas. Sus cuellos se alargaron, bien expuestos 
a la cuchilla cuya aparición tanto temían, y sus gar¬ 
gantas realizaron la proeza de superar el terror al ser 
capaces de emitir las frases sin ninguna interrupción. 

—¿Quién ha decidido vuestra ejecución, hermanos 
dolientes? Sólo he pretendido daros una lección. 
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¡Porque la Orden aún espera mucho de los dos! Jun¬ 
tos habéis sabido organizar las más rentables casas de 
juego, donde hipotecan sus conciencias los banque¬ 
ros, los políticos, los hombres de negocios, los perio¬ 
distas y todos esos otros personajes importantes que 
mantienen a pleno rendimiento las «calderas» de la 
corrupción y del tráfico de conciencias; y también 
habéis montado unos burdeles, en los que además de 
comerciar con el Sexo, se introduce la droga en una 
sociedad cada vez más corrompida. Esto nos ha per¬ 
mitido celebrar las Misas Negras y todos los rituales 
satánicos casi a la luz pública. Claro que esa película 
va a desencadenar una ola de protestas muy poco 
ventajosa para nuestros planes futuros, ahora que es¬ 
tamos en las puertas de la década de los treinta del 
siglo veinte... 

—¡La película no ha comenzado a rodarse! —ex¬ 
clamó el Brujo Antón, queriendo aferrarse a su úl¬ 
tima posibilidad de salvación. 

—¡Nada más que debemos telegrafiar a Hollywood 
anulando el contrato que firmamos en Londres! —in¬ 
tervino Julia, con la expresión convulsa y los dedos 
agarrotados. 

—¡De acuerdo, os creo! —aceptó Gerard Vin- 
tras—. ¡Pero antes de seguir con los otros invitados, 
quiero escuchar vuestro juramento! ¿Juráis obedecer 
todos mis mandatos... aunque éstos llegasen a exigi¬ 
ros la muerte del otro? 

Los dos se miraron indecisos. Sus secas pupilas, en¬ 
rojecidas por la latente amenaza, tan sólo reflejaron 
el pavor inmenso que las dominaba. Por esta única 
razón se atrevieron a susurrar: 

—Lo juramos... 

La respuesta fue metálica: ¡porque la mentira, que 
los amantes habían creído necesaria, disparó el meca¬ 
nismo que puso en acción las dos cuchillas circulares, 
ocultas en los respaldos de los asientos, cuya acción 
fulminante permitió que se produjera la doble deca¬ 
pitación! 

El chasquido terrorífico de la piel, la carne y los 
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huesos al ser Cortados tuvo el acompañamiento bio¬ 
lógico de las venas reventadas: chorros de vida expul¬ 
sados hacia la nada por la decisión de una voluntad 
homicida que desconocía la piedad. 

Y con las dos nuevas cabezas caídas sobre las ban¬ 
dejas de plata correspondientes, los otros tres invita¬ 
dos intentaron huir de allí, aun sabiendo lo que les 
esperaba. 

No se equivocaron en sus temores: ¡volvieron a 
aparecer otras abrazaderas, que los inmovilizaron de 
la misma manera que al matrimonio Szandor-Levy! 
También habían sido salpicados por el líquido vital de 
la pareja que acababa de ser ejecutada por el Maestro. 

—Es tu turno, Oficiante Sandroz... ¿Por qué tiem¬ 
blas como si estuvieras sufriendo los primeros sínto¬ 
mas de un ataque de epilepsia? ¿Debo considerarlo 
una prueba de que te consideras culpable de haberme 
traicionado? Cálmate, te lo ruego... Quizás estés pre¬ 
cipitando la idea de que voy a matarte de la misma 
manera que a los otros tres. Sólo te supondría un pe¬ 
queño esfuerzo dominarte... ¿Quieres que te re¬ 
cuerde a qué te dedicabas antes de que decidiésemos 
incluirte en la Orden de los Diablos Lujuriosos de 
Oriente? 

El aludido apretó los labios, mordiéndose el infe¬ 
rior, incrustó materialmente los diez dedos de sus 
manos en los posabrazos de la silla, y pegó las piernas 
a la dureza de la madera en la que se sentaba. Su 
rostro aparecía cubierto de un amarillo enfermizo y 
sus ojos propendían a saltar fuera de las órbitas. 

—Mientras consigues tranquilizar tu sistema ner¬ 
vioso y tus miedos absurdamente anticipados, te re¬ 
frescaré la memoria. —La voz de Gerard Vintras era 
de una dulzura exagerada, mefistofélica, y en su boca 
se hallaba grabada la sonrisa del tirano que ha tenido 
a bien «ser misericordioso»—. Te conocí cuando eras 
un simple contable en Walls Street, por lo que vivías 
en un mísero apartamento del Bronx, en el Nueva 
York de 1919. Ya habías comenzado a deambular 
por las noches, asesinando prostitutas en un ingenuo 
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remedo del supuestamente inglés Jack el Destripa¬ 
dos Nos encontramos cuando acababas de descargar 
el cuchillo de carnicero, ¡qué primitiva herramienta 
de ejecución, amigo mío!, sobre el ajado cuello de tu 
cuarta víctima. En aquel momento te di un susto de 
muerte, por lo que quisiste degollarme como a un 
cerdo. Pero mis reflejos eran más rápidos que los tu¬ 
yos, y logré reducirte contra la pared y en medio de 
un sinfín de cubos de basura: ¡mísera escenografía 
cuando te hallabas en condiciones de exhibir tu mal¬ 
dad en los salones más grandiosos del mundo! No me 
supuso un gran derroche de razonamientos, una vez 
te llevé a mi piso, convencerte de que la adulación, la 
oportuna información perjudicial a uno o varios «ter¬ 
ceros» y la corrupción te podían situar en lo más alto 
de tu profesión. Y al obedecerme llegaste a la cum¬ 
bre de las finanzas mundiales. Al mismo tiempo te 
habías convertido en uno de los Oficiantes, tal vez el 
mejor, de nuestras Misas Negras. Porque tus dagas (la 
de acero, para el sacrificio sangriento; y la de carne, 
tan adecuada en los ritos sexuales) no podían ser más 
certeras y eficaces... Reconozco que donde te supe¬ 
rabas era en los despachos de los grandes agentes de 
Bolsa. ¡Por eso fue tuyo el mérito del crack del 24 de 
octubre de 1929, en el que tu país, los Estados Uni¬ 
dos, pasó de la opulencia enloquecida a la pobreza 
del racionamiento! Claro que los cientos de suicidios 
que presenciaste, especialmente los de tus amigos 
más íntimos, te hicieron creer que te habías exce¬ 
dido. Y empezaste a cuestionar la eficacia de la Infi¬ 
nita Malignidad que constituye la Norma Escarlata de 
la Orden de los Diablos Lujuriosos de Oriente ... 

—¡Yo no os he traicionado, Maestro! —gritó el 
Oficiante Sandroz, parcialmente recuperado y tan 
tenso como en el momento que fue golpeado emo¬ 
cionalmente por la primera ejecución. 

—Nadie se ha atrevido a acusarte de esa barbari¬ 
dad, queridísimo amigo. Sólo he dejado patentes tus 
méritos y tus debilidades, lo que no presupone que 
hayas de ser reo de un delito tan grave. Sin embargo, 
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veamos, ¿a cuántas familias salvaste de la quiebra al 
aconsejarles que convirtiesen su dinero en bienes 
inmuebles y en joyas en lugar de seguir especulando 
con las acciones? 

—¡La mayoría de ellos son grandes fabricantes de 
armas, gangters y millonarios que con sus negocios 
fomentan el odio social y religioso! —volvió a alzar la 
voz quien se sentía cada vez más amenazado. 

—Ciertamente. ¡Y yo aplaudo tu decisión aunque 
no se la hicieras conocer a la Asamblea de los Viejos 
Diablos! Bueno, dejémonos de rodeos, ¿qué me di¬ 
ces de la familia Hoover King? ¿En base a qué méri¬ 
tos permitiste que salvaran la totalidad de su fortuna? 

—Pues... Yo... ¡Yo estoy enamorado de Lucas, el 
hijo menor! ¡Es un muchacho delicado, muy sensible 
y exquisito, al que la ruina hubiese llevado a la lo¬ 
cura! 

—Se habría quebrado como un caro y frágil jarrón 
de Sevres al ser estrellado contra el suelo, ¿no es 
cierto? ¡Porque el tal Lucas es un homosexual refina¬ 
dísimo, una «mujercita» encantadora a la que no cui¬ 
daste de aleccionar para que se incorporara a nuestra 
Orden! ¿Te atreves a negarlo? 

—¡No... No! ¡Pero él ha sido mi única debilidad...! 
¿Es que váis a ejecutarme por un solo error, Maes¬ 
tro? 

—No lo llames error. ¡Ha sido una torpeza imper¬ 
donable contra la Norma Escarlata , que ha venido a 
demostrar que no tienes cabeza... ¡Y COMO LA 
CABEZA NO TE SIRVE, MEJOR ESTA DECAPI¬ 
TADA! 

El mortal alarido del ex oficiante Sandroz taladró 
las paredes de la estancia mucho antes de que la cu¬ 
chilla circular entrase en contacto con su cuello. Y 
por culpa de los ecos de su garganta casi quedó aho¬ 
gado el estrépito de la piel, la carne, los huesos y la 
sangre al ser cortados con una violencia de relámpago 
acerada, para que una nueva cabeza fuese depositada, 
grotescamente, sobre la bandeja de plata que le es¬ 
taba reservada. 
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La muerte ya había almacenado unos hedores inso¬ 
portables en la espesa atmósfera que rodeaba a los 
tres únicos ocupantes vivos de las sillas que rodeaban 
la enorme mesa de banquetes. En las dos puertas gi¬ 
gantescas seguían encontrándose, imperturbables, los 
ocho siervos encapuchados, y más allá de los vitrales 
continuaba aguardando la noche, como indicativo de 
que sus horas eran las más propicias para que el cri¬ 
men y la perversión se enseñorearan en el universo 
de los simples humanos. 

—Y ahora os toca a vosotros, mis fríos austríacos 
—repitió el proceso Gerard Vintras—. Me parece 
que ya no tenéis miedo, aunque mostréis unos ros¬ 
tros excesivamente pálidos. ¿Debo considerar que os 
consideráis inocentes? 

—Sólo llevamos un año en la Orden —dijo un 
hombre peinado a raya, con una especie de flequillo 
engomado sobre su alta frente y un minúsculo bigote 
cuadrado entre su nariz afilada y su delgado labio su¬ 
perior—. No hemos acumulado tiempo suficiente 
para poder ser tachados de traidores... Mientras que 
vos, Maestro, que tanto habéis reprochado a los cua¬ 
tro decapitados la torpeza de sus cabezas, ¿no es tan 
cierto que la vuestra también ha demostrado idéntica 
torpeza al haberlos elegido? 

—Tienes toda la razón, mi sagaz y predilecto Acó¬ 
lito. ¡Y COMO LA CABEZA NO ME SIRVE... 
SERA MEJOR QUE LA SEPARE DE MI CUELLO! 

Nada más proferir la última palabra, se disparó la 
cuchilla acerada, la cual, saliendo del encierro de ma¬ 
dera, cortó la seca piel, la dura carne y encontró, acto 
seguido, la resistencia del hueso, aunque terminó por 
partirse; sin embargo, no liberó ni una sola gota de 
sangre de las numerosas venas seccionadas. 

Porque la cabeza nada más que cayó en la gran 
bandeja de plata, soltó una carcajada infernal, espiral 
de locura que ascendió a lo más alto de la bóveda, y 
luego siguió hablando: 

—Parece que he conseguido asombrarte, aunque 
de eso no hay duda, tu frío y práctico cerebro pru- 
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siano tardará muy poco en decirte que has presen¬ 
ciado un truco de magia negra... ¡Te equivocas! Y si 
yo he cometido el error, lo que admito, se debe a 
que he tratado con seres humanos... ¡PORQUE SOY 
BAFOMET , EL REY DE LAS TINIEBLAS! ¡Ahora, 
para mostrarte mi poder, OS ABRAZARE CON EL 
TERROR! 

Antes de que la representación infernal diese co¬ 
mienzo, la pareja de supervivientes se vio libre de las 
abrazaderas metálicas que les sujetaban el cuerpo. 
Y... 

¡Repentinamente la inmensa estancia se ensombre¬ 
ció, de todas partes comenzó a manar una humareda 
densa y pestilente, se escuchó el reptar de cientos de 
seres escamosos, cornudos y repelentes, cuyas fauces 
se abrían para morder el aire preñado de hedores de 
azufre! 

Y una pavorosa llamarada devoró la mesa de ban¬ 
quetes, llevándose en su cresta la aún riente cabeza 
decapitada de Bafomet , el cual dirigió los carbunclos 
de sus ojos al Acólito austríaco caído en el suelo, y 
proclamó con voz de huracán: 

—¡Te he reservado el mayor poder que hombre 
alguno ha detentado. Porque eres el más perverso e 
inhumano de mis fieles! ¡Apodérate del gobierno de 
la nación que será el azote del mundo, y demuestra a 
todos que el Terror que encierra la crueldad cuando 
es manipulada por una mente como la tuya! ¡Llévate 
a esa mujer, aunque no tardarás en cambiarla por 
otras! ¡Y puedes estar bien seguro de que tu nombre 
quedará registrado en la Historia de los humanos con 
letras de sangre y genocidio: Adolf Hitler! 





































Confesión 
en la noche 

Fernando M. Aroca 


¿Sabría leer en sus ojos la 
brutalidad, el enconamiento, el 
instinto salvaje, la decisión de no 
detenerse ante nada, que ella 
tanto necesitaba? 



RESIENTO que me volverá a 
acontecer. Lo necesito. Lo noto 
como si el aire hubiese hecho 
una urna en torno mío, se hu¬ 
biera solidificado, me tuviera 
presa y aquel suceso, al repetirse, 
pudiera venir a romperla, deján¬ 
dome libre. Me asusta pensar 
que aquellos hechos, ahora, al 
cabo del tiempo, sean la única 
forma de mi libertad. Que el 
miedo, el pánico y el terror ten¬ 
gan que ser la manera con que 
concibo el despertar de mis sen¬ 
tidos, es algo que me horroriza, 
y, sin embargo, acepto. Lo 
acepto con la fatalidad de lo 
irremediable. En el fondo de mí 
misma, en el lugar más recóndito 
de mi ser, temo confesarme que 
lo necesito, o... lo deseo. He di¬ 
cho «deseo» y, esta confesión, 
me ha aterrorizado durante años 
y he luchado, con todas mis fuerzas, para no atre¬ 
verme a hacerla. Sabía que, en el mismo instante que 
pronunciase esta palabra, la lucidez, me cegaría y 
que, esta misma lucidez sólo puede conducirme a mi 
propia destrucción. Pero lo acepto. Tengo, necesa¬ 
riamente que aceptarlo, y lo hago sin sumisión. 

He vivido muchos años —¿cuántos?— más allá del 
horror, instalada en una vida y un tiempo muertos. 
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Ahora regreso, camino hacia el encuentro con los 
fantasmas que han poblado, en la oscuridad, apagados 
y tensos, la historia de estos años. Siempre he creído 
que Pablo, con su fortaleza y su ternura, me libraría 
de volver hasta un destino al que estoy condenada. 
No ha sido posible: comprender no es compartir, 
sino, acaso, mitigar. Y Pablo ha sido, para mí, la 
comprensión. Yo necesitaba más. Mucho más, y lo 
«otro», lo que necesitaba y, ahora, cuando me he 
atrevido a confesármelo, es cuando lo he descubierto 
en toda su terrible agonía. Pablo no ha podido dár¬ 
melo. Si el dolor verdaderamente purificara, este es¬ 
pantoso dolor que ahora siento, bastaría para ele¬ 
varme ante sus ojos suceda lo que suceda, acontezca 
lo que tiene que acontecer. Pero el dolor no purifica, 
a veces, y acaso en esta situación, lo que puede hacer 
es encanallarnos. ¿Puede la necesidad ser una vileza? 
¿Aunque la vileza se convierta en una necesidad más 
fuerte que nosotros mismos? 

No puedo seguir, no debo, con estas ideas. Es có¬ 
modo derivar hacia un problema moral lo que se en¬ 
cuentra en otro orden de cosas. Cualquier acto, por 
réprobo que fuese, puede tener su juicio, su condena 
y su castigo: por tanto, su expiación. Pero yo no 
puedo expiar aquello por lo que no me siento culpa¬ 
ble. Noto que, desde ese ignoto espacio donde debe 
nacer el instinto de supervivencia, es desde donde 
recibo el oscuro mandato, el deseo, la necesidad de 
que todo aquello vuelva a ocurrir. Mi derecho a se¬ 
guir viva, a conjugar la naturaleza en torno mío, a 
resucitar, después de tantos años de muerte inconfe¬ 
sada, el deseo en mi carne, es una llamada a la que no 
puedo negarme. Y este deseo acuciante sólo lo he 
sentido, en toda su plenitud, unido al horror y al pá¬ 
nico. No sé, no sabría, no quiero saberlo si es el ho¬ 
rror quien despierta mi deseo, o, por el contrario, es 
que el deseo es horror en sí mismo. Uno y otro fue¬ 
ron unidos —¡tan unidos!— en aquella ocasión, la 
única que me ha cabido conocer, que nunca he po¬ 
dido responderme. Son en mi dolor, en mi angustia y 



Fernando M. Aroca 


109 


en mi terror, una misma cosa. Así nacieron, así los he 
negado durante este tiempo, y así sé que resucitarán. 
Después me habré liberado para siempre. La paz, la 
serenidad, el perfecto orden y el equilibrio me serán 
devueltos por Pablo. Volveré a recuperarlo, y, sin 
fronteras, seremos lo que siempre hemos deseado 
ser: una pareja unida, un sólo cuerpo: el sueño de 
todos los que deciden vivir juntos. 

La imagen de aquellos sucesos han estado, frag¬ 
mentados, siempre presentes en mí. Los esfuerzos 
que he hecho por olvidarlos han logrado romper el 
orden cronológico en que sucedieron. Lo que nunca 
he podido evitar es que desaparecieran totalmente. A 
veces, como en esas películas de celuloide rancio, la 
cinta se rompe, cambia de ritmo y las figuras se en¬ 
tremezclan una con otra, deshaciéndose; el sonido 
crecía y todo terminaba ahogándose en un cuadro en 
blanco y negro que pasaba a grandes velocidades, po¬ 
blando la pantalla de rayas grises. El sobresalto que 
me producían estas apariciones se deshacía a la misma 
velocidad, dejándome una sensación de laxitud, la 
misma sensación que puede sentir un deportista des¬ 
pués de un gran esfuerzo. Este estado me dejaba im¬ 
posibilitada para hacer ningún movimiento; una espe¬ 
cie de sopor se apoderaba de mi cuerpo. 

Ha sido como si el esfuerzo de recordar jne dejase 
agotada, con la mente en blanco, sin otra necesidad 
que la de dormir. Sin embargo, siempre que las imá¬ 
genes volvían, sentía la terrible necesidad de desper¬ 
tar a Pablo que dormía a mi lado, aferrarme a él con 
todas mis fuerzas y obligarle, si fuera preciso, a que 
se hundiera en mí y aplacase aquella pasión desorbi¬ 
tada que me poseía. Pero la excitación nunca duraba 
lo suficiente, o se desarrollaba tan hondo, tan pro¬ 
fundo en alguna zona ignota de mi subsconciente, 
que era incapaz de manifestarse para que él com¬ 
prendiera y reaccionara, consiguiendo lo que deben 
ser unas relaciones normales entre una pareja. 

En algunas ocasiones, cuando estas cosas sucedían 
mientras Pablo estaba leyendo, acostado a mi lado, y, 
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por mis movimientos, o, acaso, por alguna palabra in¬ 
consciente que pudiera habérseme escapado, él, adi¬ 
vinando lo que siempre ha deseado, se ha vuelto ha¬ 
cia mí, me ha cogido entre sus brazos y besándome 
ardientemente, ha creído, presa de una gran alegría, 
que había llegado el momento que ambos hemos es¬ 
perado durante tres años. Pero el espejismo ha du¬ 
rado apenas unos instantes. O se ha encontrado con 
un cuerpo rígido, agarrotado, incapaz de abrirse a sus 
deseos, o unos músculos flácidos, inconscientes, aje¬ 
nos a cualquier sensación o movimiento. La vida pa¬ 
recía huir de mí: mi cuerpo, o era el de una muerta, o 
el de una muñeca de goma. Al principio de nuestras 
relaciones, Pablo, en más de una ocasión, gozó de 
este cuerpo de muñeca, soñando, acaso, que era una 
forma, en cierto sentido natural, de manifestarme. 
Solo cuando saciado miraba mis ojos, comprendía 
que había estado poseyendo a un fantasma. Esta clase 
de relaciones esporádicas, tan sólo duraron un par de 
meses. Cuando él, más que comprender, intuyó lo 
que estaba sucediendo, no volvió a intentarlo. 

Sé el daño que he podido ocasionarle, el daño que 
le he causado. Conozco sus noches en vela, huyendo 
de mi lado, paseando desvelado, inquieto, por los pa¬ 
sillos; buscando en una copa y otra, calmar el dolor 
que le destrozaba, para terminar, indefectiblemente, 
o durmiendo en el diván o bajo el agua fría de la 
ducha. 

Sí, sé el daño que —¡ojalá, no sea irreparable!— le 
he estado ocasionando, porque Pablo no ha querido 
pensar —de esto si estoy segura— que yo, única¬ 
mente yo, soy la culpable de esta extraña situación. 
De haber aceptado esta idea, se hubiera sentido libre, 
liberado, capaz de romper o aceptar estas cosas. Pero, 
no. Piensa que es él, el hombre, el macho quien no 
posee la fuerza suficiente, el suficiente masculino ti¬ 
rón, para hacerme despertar el deseo. Noto como, 
día a día, hora a hora, se derrumba y se hunde. La 
tensión que le dominaba en los primeros tiempos, se 
ha ido transformando en un abatimiento, una sensa- 
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ción de derrota, una, para mí, desconocida forma de 
la claudicación ante lo que considera una fatalidad. Se 
cree vencido por su propia naturaleza, y la única 
reacción que le ha provocado es una mirada vacilante 
y dudosa, incapaz de fijarse en mis ojos y algo que, 
algunas noches, tiene la forma de un llanto conte¬ 
nido, que, a veces, se le escapa en sordos y tristes 
lamentos, que, desde el último reducto de hombría 
que se admite, oculta con más vergüenza que dolor. 

He querido hablar con Pablo de estas cosas, y se ha 
negado. Creo que, si hubiese aceptado el diálogo, 
hubiese podido sanarle, hacerle comprender que él 
no es responsable. Pero la primera vez que lo in¬ 
tenté, con profunda sorpresa por mi parte, me con¬ 
fesó que, antes que decidiéramos vivir juntos, no ha¬ 
bía conocido ningún tipo de relaciones sexuales. 
Después, se negó a seguir hablando y no quiso escu¬ 
char mis débiles protestas de culpabilidad ya que 
creyó que estaban provocadas por un sentimiento ca¬ 
ritativo que, para él, era más humillante todavía. 
Pensé decirle que, para cualquier mujer, era un 
hombre atractivo, incluso que admiraba sus robustos 
biceps, sus anchas espaldas, sus musculosas piernas y 
su rostro de nobles ojos; que yo, siempre que le con¬ 
templaba semi-desnudo, me sentía orgullosa de él; 
que había estado espiándole, en más de una ocasión, 
mientras se duchaba, y el profundo dolor que sentía 
al saber que aquel cuerpo, por el que sentía una gran 
necesidad de posesión, se volvía de hielo, se esfu¬ 
maba en el instante mismo que rozaba mi piel. Si me 
hubiese dejado, le hubiera hablado de «aquello», de 
aquel horror en el que estuve presa y que, única¬ 
mente, sus dispersas y deslabazadas imágenes inhi¬ 
bían, una vez y otra, la plena realización que yo de¬ 
seaba, más incluso que él, que se realizara. 

Tengo que salvarle, devolverle la seguridad en sí 
mismo, restituirle su fuerza de hombre, devolverle su 
plenitud, aun a costa de volver a vivir, otra vez, el 
horror de la violencia, el pánico y la angustia de aque¬ 
lla terrible situación. 
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Leo, leo insistentemente la página de sucesos de 
los diarios, compro todo tipo de revistas especializa¬ 
das en crímenes, raptos, atracos y violaciones. Algu¬ 
nas de estas historias, sólo me producen repugnancia 
y asco. Pero lo hago como un ejercicio necesario, una 
preparación, un entrenamiento urgente y necesario. 
Estos hechos me están ayudando a organizar, a unir, a 
ligar los fragmentos de historia que necesito, y contra 
la que he luchado por olvidar, durante años. Observo 
que los cronistas, los transcriptores de muchas de es¬ 
tas historias tienen un lenguaje fosilizado, blando y 
carente de realidad. Lo que ha sucedido, lo que in¬ 
tuyo que ha acontecido en la realidad, y lo que leo, es 
algo muy distante. Acaso, el mundo de los hechos y 
el instrumento con que se narran, sean dos cosas di¬ 
ferentes. O, acaso, acontezca que la realidad, al con¬ 
vertirse en relato, al pasar a letra impresa, deja de ser 
realidad para convertirse en ficción. Lo importante, 
lo imperecedero de estos acontecimientos, no es 
nunca lo que se narra: es algo que queda flotando, 
vaporoso, informe en el espacio de otras realidades. 
Siempre, en estas crónicas o relatos, está implícita la 
sombra de una culpa. Alguien ha trasgredido las leyes 
morales y, esta necesidad de juicio, es la que deforma 
la realidad, la que me hace inaceptables y falsos estos 
relatos. Yo sé lo que voy a hacer. Lo que tengo que 
hacer y para qué. Y no me siento, ni me sentiré, cul¬ 
pable, ni podré culpar a nadie de los que... me ayu¬ 
den o me torturen. 


* # # 

Pablo estará ausente unos días: este es el momento 
que he estado esperando. Sé dónde tengo que ir: 
buscaré un pub de esos cuyo ambiente es equívoco: 
poca luz, escasa gente, complicidad en la atmósfera. 
O quizá sea mejor una discoteca económica: las zig¬ 
zagueantes luces, el ruido desorbitado de la música, 
la confusión del ambiente, gentes que buscan la exci¬ 
tación y la aventura, aunque ésta puede surgir en 
cualquier otro lugar. 
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Es preciso que no me equivoque de personas. ¿Sa¬ 
bré leer en su rostro la brutalidad, el enconamiento, 
el instinto salvaje, la decisión de no detenerse ante 
nada, que necesito? Creo que sí. Lo he leído muchas 
veces y en muchos rostros. Sólo que, entonces, me 
asustaban, y, ahora, ¿sabré disimular el miedo, seré 
capaz de fingir ingenuidad, inocencia, candor cuando 
sea preciso? El vestido que me he puesto, el pelo 
suelto, atado en un moño, los zapatos bajos, los cal¬ 
cetines tobilleros, los labios sin pintar; todo lo he 
cuidado para parecer, si ya no es posible una adoles¬ 
cente, si, al menos, una jovencita. 

# * * 


Le he visto llegar en una moto, el rostro cubierto 
con el casco, un anorak rojo brillante. Ha acelerado 
varias veces, como mostrando su presencia, antes de 
aparcar. Tiene toda la jactancia y la estupidez del tipo 
que juega a «duro». Ahora, sólo me resta ver quiénes 
son sus amigos, a quiénes se une. No podré aguantar 
mucho tiempo bajo esta música ensordecedora. 
Además, en cualquier momento, puedo vacilar, 
puedo perder esta oscura decisión que tanto me ha 
costado tomar. 

Se acerca el tipo bajo de la cazadora de cuero. Este 
individuo tiene todo el aspecto de quien sólo tiene 
en la vida el objeto de imitarle. Se ve que el que 
«manda» es el otro. No me será difícil acercarme, 
hacerme notar, presentarme como una presa fácil. 
Pero debo esperar a que se una alguien más a ellos. 

# * # 


—¿Y dices, pequeña, que tienes que volver pronto 
a casa? 

—Sí, estoy sola y mis padres han quedado en lla¬ 
marme a las diez. Debo estar, esperar su llamada. 
—Yo te llevaré a casa. 

—No, sola contigo, no. 
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—Se puede venir «El Tosqui». 

—Y, ¿el otro, no? 

—¿Quién? 

—El bajito de la cazadora de cuero. 

—¿Ese? Ese hace siempre lo que yo le digo. 

* # * 

Debo seguir disimulando: les diré que es preciso 
entrar sin que nadie nos vea, sin que la portera lo 
advierta, y que deberán marcharse pronto. Lo haré 
sin mirarle a los ojos. Creerá que es sólo timidez. 

* # # 


—Oye, tía, ¿si vives aquí con tus padres dónde 
duermes tú? 

—Hay una cama-mueble en otra habitación. 

—Y ¿el whisky dónde? 

—En aquel mueble en forma de esfera. 

—«Tosqui», barman, sirve a los señores... No, tú 
no. Se lo he dicho al «Tosqui», y aquí, mando yo. 

* * * 


¡Que beban! Que beban hasta que el licor les ex¬ 
cite. Me haré la estúpida si el tocadiscos suena dema¬ 
siado fuerte. Sin embargo, debo advertírselo. ¡Que 
no sospechen nada! 


# * 


* 


¡Es la cara, es la misma cara de entonces! Los ojos 
le brillan, las manos le tiemblan; aprieta los dientes 
fuertemente... Ya se dirige hacia mí. 

—¡No te haremos daño, pequeña! Pero tienes 
que... colaborar. 

* * * 


(Yo soy una niña pequeña. Tengo apenas diez 
años. Salgo del colegio y camino hacia casa. Ha ano- 
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checido. Tengo que cruzar una zona oscura y veo a 
los tres hombres. Se me acercan. Me ofrecen lle¬ 
varme a dar un paseo. Yo me niego. Quiero gritar, y 
no puedo. Quiero llorar y no me brotan... las lágri¬ 
mas). 


' # * * 

—¡Con que... no quieres colaborar! «Tosqui», sujé¬ 
tala por las manos... Tú, «Negro», por los pies... 

* * * 

—¡No, eso no, pincharme, no! 

—Si no hay otro remedio... ¡No voy a estar espe¬ 
rando toda la vida! 

(Me han cogido a la fuerza y me arrastran al coche. 
Estoy a punto de desmayarme. Han echado los asien¬ 
tos para atrás. Estoy a punto de desmayarme... Parece 
que me voy a romper, a estallar de miedo, de horror, 
de pánico. —AYYYYYYY!) 

# * * 


Lo espero. Ahora me romperán el vestido... Me 
abrirá uno las piernas... El otro me sujetará las manos 
y me golpeará en la boca... Sentiré el sabor de la san¬ 
gre, de mi propia sangre... Y gritaré... ¡Gritaré hasta 
caer desmayada!... 


* * 


* 


Ha vuelto, ha vuelto todo lo que me ha producido 
horror y deseo... He sentido el transporte hacia ese 
mundo intenso y estremecedor... Fue así, así, así... 

* * * 


Y ha sido necesario que sucediese porque, al vol¬ 
ver a mirar a aquel hombre... ¡He encontrado lo que 
esperaba: el rostro de Pablo! 

















Sucesos 

Pedro Montero 


«Allí estaba, contemplando 
perezosamente la piscina, como si 
la tienda de campaña roja no 
significara la más mínima 
intrusión». 



A vi desde la ventana de la co- 
* ~ ciña. Experimenté un senti¬ 

miento mezcla de estupor y de 
indignación ante aquella desca¬ 
rada intromisión. La pequeña 
tienda de campaña aparecía plan¬ 
tada en el extremo sur de la pra¬ 
dera, casi junto a la valla. Su co¬ 
lor rojo contrastaba vivamente 
con el verde del césped. A juzgar 
por la quietud reinante, sus ocu¬ 
pantes deberían de dormir toda¬ 
vía a pierna suelta. Permanecí allí 
perplejo, con el vaso de zumo de 
naranja en la mano, conside¬ 
rando lo insólito de aquella im¬ 
prevista ocupación. Al rato Celia 
entró en la cocina y me preguntó 
qué miraba con tanto interés. Se 
aproximó adonde yo me encon¬ 
traba y miró hacia el exterior. 
Después me miró a mí. Los ocu¬ 
pantes de aquella tienda deberían 
de haber considerado que la mullida hierba del jardín 
de nuestra propiedad era el lugar más indicado para 
hacer noche. Al parecer no se habían detenido a con¬ 
siderar que para hacerlo era preciso saltar la valla, in¬ 
vadiendo un terreno privado. Cabía también la posi¬ 
bilidad de que, como la noche anterior nos habíamos 
acostado muy temprano, hubieran supuesto que el 
chalet se encontraba deshabitado todavía. Lo más sin- 
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guiar del caso era que Tomy, nuestro perro, no hu¬ 
biera dado durante la noche el mínimo signo de in¬ 
quietud. 

En aquel mismo instante, mientras nos encontrá¬ 
bamos Celia y yo contemplándola desde la ventana 
de la cocina, Tomy salió de su perrera, se desperezó 
largamente y miró hacia la tienda. Después, sin mos¬ 
trar ningún signo de inquietud, vino hacia nosotros y 
comenzó a dar saltos junto a la ventana a la espera de 
que le arrojáramos algo de comer. Pero en vista de 
que sus cabriolas no obtuvieron el éxito esperado, se 
marchó caminando lentamente y se echó sobre la 
hierba a mitad de camino entre la tienda y la casa. 

Me disponía a salir al jardín para despertar a los 
intrusos cuando Celia me detuvo, arguyendo que 
convenía obrar con prudencia. No sabíamos con qué 
clase de personas teníamos que habérnoslas; podría 
tratarse de golfos o desaprensivos. El hecho de que 
no hubieran tenido reparo en traspasar la valla era 
indicio de su falta de escrúpulos. Ella consideraba 
más sensato no darnos por enterados del asunto. Con 
toda probabilidad los intrusos levantarían el campo a 
no tardar y se marcharían por donde habían venido. 
Yo me rebelé contra aquella manera de actuar, y ella 
me recordó que nos hallábamos en pleno campo y 
que la casa más cercana se encontraba a kilómetro y 
medio. Teníamos un arma, pero echar mano de ella 
hubiera sido desorbitar las cosas. La carretera distaba 
tan sólo unos doscientos metros. El tráfico solía ser 
abundante hasta la hora de comer. Lo más fácil era 
que los desconocidos desmontaran la tienda y se 
marcharan haciendo autostop. 

Permanecimos cerca de hora y media tras la ven¬ 
tana de la cocina. Los propietarios de la tienda no 
parecían tener la mínima prisa por contemplar la luz 
del sol. Yo me sentía ridículo en aquella posición de 
espera; sentía mi amor propio humillado. Pensaba 
que, a pesar de lo que había dicho, Celia esperaría de 
mí que me enfrentara con los tipos de la tienda y les 
conminara a abandonar nuestra propiedad. Si se tra- 
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taba de alguna clase de delincuentes o de gente albo¬ 
rotadora, supondrían de inmediato que nos habían 
amedrentado, lo que les facilitaría actuar a su antojo. 
En medio de aquella situación ridicula, lo más indig¬ 
nante era la pasividad de Tomy que, por lo general, 
ladraba furiosamente a cualquiera que se atreviera a 
aproximarse a menos de cien metros de la valla. Allí 
estaba, contemplando perezosamente la piscina, 
como si la tienda de campaña roja no significara la 
más mínima intrusión. 

Llegó la hora del mediodía sin que nadie hubiera 
hecho su aparición. Empezábamos a sospechar que la 
tienda estaba vacía, lo que resultaba todavía más ex¬ 
traño. Como el sol empezaba a calentar, bajamos la 
persiana y continuamos al acecho a través de las ren¬ 
dijas. De pronto algo se movió en el interior de la 
tienda; las paredes de lona se agitaron y alguien des¬ 
corrió la cremallera de la entrada. Un individuo de 
aspecto desaliñado, desnudo de cintura para arriba, 
salió al exterior y se desperezó voluptuosamente. 
Debería de tener aproximadamente nuestra misma 
edad. Vestía unos pantalones vaqueros descoloridos, 
y su pelo, más largo de lo habitual, parecía sucio y 
grasiento. Miró hacia la casa y a pesar de que no po¬ 
día vernos, Celia y yo retrocedimos instintivamente 
un paso. El intruso volvió a entrar en la tienda, de la 
que salió al poco con una pequeña toalla. Se enca¬ 
minó hacia la piscina con la intención probable de 
lavarse. Tomy se incorporó al verle aproximarse y, 
sin dar muestra alguna de inquietud, aguardó a que el 
desconocido llegase hasta el borde del agua. Luego 
inició una carrerita hacia él, moviendo amistosamente 
el rabo, y se dejó acariciar por el hombre de la 
tienda. El desconocido se echó al borde de la piscina 
y se lavó el rostro y los brazos. Después volvió a en¬ 
trar en la tienda. 

Celia y yo, ocultos por la persiana, suponíamos que 
el intruso no tardaría en recoger la tienda y mar¬ 
charse. Pero, lejos de hacerlo, salió con un pequeño 
hornillo de gas y una sartén, y procedió a prepararse 
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la comida. El perro se aproximó a él al oler el guiso, y 
el desconocido le arrojó algunos despojos que Tomy 
devoró con avidez. Celia y yo nos miramos con des¬ 
concierto. Me pidió que continuara al acecho y ella se 
dedicó a preparar la comida. Yo situé la mesa de 
forma tal que, sentados, pudiéramos seguir viendo la 
tienda. Comimos en silencio. En el ambiente tenso, 
los ruidos de los cubiertos contra la vajilla sonaban 
desmesuradamente. 

Al atardecer decidimos enfrentarnos con el desco¬ 
nocido. Salimos al porche y permanecimos detenidos 
un momento. El de la tienda parecía contemplar en¬ 
simismado el crepúsculo. Tomy se aproximó hacia 
nosotros meneando la cola y acercó su hocico hú¬ 
medo a mi mano. Pedí a Celia que permaneciera en 
el porche y comencé a bajar los cuatro escalones que 
dan sobre la hierba. Celia me contemplaba desde el 
porche mientras acariciaba al perro de manera mecá¬ 
nica. 

A unos metros del intruso, que no parecía haberse 
percatado de mi presencia, me detuve. No sabiendo 
cómo comenzar, le di las buenas tardes en un tono 
que pretendí enérgico. El no se dignó ni siquiera mi¬ 
rarme. Me acerqué más y, a su espalda, volví a repetir 
el saludo. El hizo girar entonces su cabeza y clavó en 
mis ojos una mirada atroz. Tuve miedo y las palabras 
se congelaron en mi garganta. Luchando contra el 
temor que me inspiraba aquella mirada, logré articu¬ 
lar penosamente una frase. Le pregunté qué hacía allí 
y dije que aquello era una propiedad particular. El 
volvió a concentrarse en el sol crepuscular haciendo 
caso omiso de mi presencia. Cuando regresé al lado 
de Celia mí frente estaba empapada de sudor y me 
flaqueaban las rodillas. 

Celia no me preguntó qué es lo que le había dicho. 
Yo pensaba contarle que parecía extranjero —sa¬ 
biendo que mentía—, porque no había dado muestras 
de entenderme. Pero ella, anticipándose a mi comen¬ 
tario, dijo: «Ya se irá...» 

Durante la cena nos pusimos de acuerdo tácita- 
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mente para obviar el tema. Teníamos la esperanza de 
que, olvidándonos de él terminaría por desaparecer y 
todo continuaría como antes de su llegada. Celia se 
mostró especialmente amable, aunque yo tenía el 
convencimiento de que, secretamente, me recrimi¬ 
naba por mi falta de energía. ¿Qué podía yo hacer? 
No era aquel el mejor momento para salir al jardín y 
exigirle que abandonara nuestra propiedad. No era 
cuestión tampoco de dejarla allí sola e ir a buscar a la 
policía. Igualmente absurdo resultaría dejar al desco¬ 
nocido acampado en nuestro jardín y correr los dos 
en el coche a la ciudad. Cuando regresáramos —en el 
supuesto de que la policía nos hiciera caso— segura¬ 
mente no encontraríamos ya a nadie, con el consi¬ 
guiente ridículo. 

Nos pusimos de acuerdo para seguir haciendo 
nuestra vida normal. Ella fregó los platos después de 
la cena y yo la ayudé a enjuagarlos. Nos preparamos 
nuestras bebidas favoritas y salimos a sentarnos en el 
porche como cada noche. En el límite de la pradera 
una luz roja indicaba que la tienda continuaba allí y 
que el desconocido no tenía intención de marcharse, 
por lo menos hasta el día siguiente. Busqué música 
en la radio portátil y ofrecí a Celia un cigarrillo. Las 
volutas de humo ascendían hacia el techo del porche. 
La mirada de Celia estaba clavada en la lucecilla roja. 
Hubiera dado todo el oro del mundo por penetrar en 
sus más íntimos pensamientos. 

Me desperté varias veces, pero contuve los deseos 
de levantarme y mirar por la ventana. La noche era 
oscura. Si, como parecía natural, el intruso había apa¬ 
gado el farol, no habría medio de saber si continuaba 
allí o no. Al amanecer Celia se revolvió inquieta en el 
lecho. Yo fingí que dormía. Ella entonces apartó las 
sábanas y se acercó a la ventana. Permaneció mirando 
al exterior durante algunos minutos, al cabo de los 
cuales volvió a acostarse. «Sigue ahí», musitó dán¬ 
dome la espalda. 

Desayunamos muy tarde. Cuando nos asomamos al 
porche, vimos que el desconocido estaba sentado en 
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una de las butacas situadas al borde de la piscina. 
Tomy se había echado a su lado y parecía dormitar 
apaciblemente. 

Yo permanecí en el porche en actitud vacilante. 
Celia —hubiera jurado que me miró con el mayor 
desprecio del mundo— entró de nuevo en la casa, y 
salió al poco en traje de baño. Tomando de encima 
de la mesa del porche la novela que estaba leyendo, 
se encaminó hacia la piscina y se sentó en la otra bu¬ 
taca a escasos metros del desconocido, el cual no dio 
muestras de haberse apercibido de su presencia. Ella 
llamó al perro, que corrió a tumbarse a sus pies. 
Después, mi esposa se enfrascó en la lectura del libro 
como si tal cosa. Yo debía de hacer una figura ridi¬ 
cula en lo alto del porche. 

Poco después, el intruso, despojándose del panta¬ 
lón vaquero, se quedó en bañador y se lanzó a la pis¬ 
cina. Tomy —como solía hacer cada vez que yo sal¬ 
taba al agua— se levantó ladrando y siguió por la ori¬ 
lla la trayectoria del nadador. Celia, sin cerrar la no¬ 
vela, permanecía atenta a las evoluciones natatorias 
del desconocido. Sentí que un odio sordo se iba in¬ 
cubando en mi alma, y que ese odio tenía también a 
Celia como objeto. Cuando el desconocido salió del 
agua y volvió a sentarse en la butaca para secarse al 
sol, me pareció que Celia le contemplaba con satis¬ 
facción. 

Descendí lentamente las escaleras y caminé sobre 
la hierba en dirección paralela a donde ellos se en¬ 
contraban. Me sentía ridículo, y Celia había sido la 
causante de aquel sentimiento al actuar como si nada 
anormal estuviera ocurriendo. Cuando llegué a la al¬ 
tura de la piscina, siempre siguiendo la cerca del jar¬ 
dín, me senté sobre la hierba. Desde donde me en¬ 
contraba podía ver perfectamente a los dos. El des¬ 
conocido tomaba el sol apaciblemente. Celia fingía 
leer la novela, pero me apercibí de que, por encima 
de las páginas, no cesaba de mirar al intruso. 

Después del mediodía, Celia cerró su libro y se en¬ 
caminó hacia la casa. Yo la seguí. Entró en la cocina y 
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se dispuso a preparar la comida. Sin decir palabra, 
dispuso tres servicios sobre la mesa. Yo me quedé 
perplejo y, ante la expresión adusta de su rostro, pre¬ 
ferí no hacer ningún comentario. Si aquella era su 
forma de llamarme cobarde, lo más sensato sería no 
darme por enterado. Retiré uno de los servicios y me 
senté a la mesa. Ella se encerró en un silencio cazurro 
y no me dirigió la palabra durante toda la comida. 

Una vez que hubimos fregado la vajilla, nos diri¬ 
gimos al dormitorio para echarnos la siesta. Al poco 
de estar en la cama, me sentí fuertemente excitado y 
me fui aproximando a su cuerpo. Ella, con suavidad, 
pero enérgicamente, apartó mis manos y se retiró a 
un extremo del lecho. 

Al atardecer, se repitió la escena de la mañana. Ce¬ 
lia se sentó cerca del intruso, al borde de la piscina, y 
yo, caminando cerca de la valla me situé a su altura, a 
una distancia media entre el porche y la tienda de 
campaña. El perro corría alocadamente sobre la 
hierba persiguiendo pequeños insectos voladores. En 
un determinado momento el desconocido hizo un 
gesto con la mano y Tomy corrió hacia él de manera 
sumisa. Se echó a sus pies moviendo la cola y emitió 
algunos aullidos de contento. 

Poco a poco, procurando que no me viera, co¬ 
mencé a caminar cerca de la valla en dirección a la 
tienda de campaña. Cuando ya estaba cerca de la 
parte superior del jardín, Celia me miró y debió 
comprender mis intenciones, porque cerrando el li¬ 
bro, dirigió por vez primera unas palabras al desco¬ 
nocido y, poniéndose en pie, se dirigió hacia la casa. 
El hombre fue siguiéndola con la mirada hasta que 
ella subió las escaleras del porche. Una vez allí, ella 
se volvió y se detuvo un momento sonriente. No 
supe si su mirada estaba dirigida a mí o a él, porque 
en ese momento los tres nos encontrábamos en línea 
recta. Después los dos entraron en la casa. 

Llegué hasta la tienda y me detuve un buen rato 
con los ojos fijos en la puerta del chalet. Por un mo¬ 
mento pensé que alguien me observaba desde la ven- 
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tana de la cocina. El perro se vino corriendo hacia mí 
y comenzó a olisquearme los zapatos y a lamerme la 
mano. De pronto me sentí fuertemente excitado. 
Comprendí repentinamente que los dos habían en¬ 
trado en la casa con el mismo propósito. Un escalo¬ 
frío recorrió mi cuerpo al imaginarlos desnudos sobre 
el lecho. Experimenté un deseo atroz y un odio furi¬ 
bundo. Entré en la tienda como una exhalación y vi el 
machete junto a las provisiones. 

Con el cuchillo en la mano me encaminé hacia la 
casa. Di un rodeo buscando una ventana abierta y me 
deslicé en el interior por la de la cocina. Caminando 
sigilosamente llegué hasta la puerta del dormitorio. 
Desde fuera se oían sus jadeos. Me detuve un ins¬ 
tante mientras sentía acrecentarse en mi interior el 
odio y el deseo. Después, di una gran patada a la 
puerta y entré dando alaridos y enarbolando el cuchi¬ 
llo en alto. Allí estaban, desnudos sobre la cama, in¬ 
defensos. 

Sin perder un segundo me lancé contra ellos y 
hundí repetidas veces el machete en el cuerpo del 
hombre. La sangre brotó a borbotones. Un último 
tajo a la altura de la garganta, y se derrumbó muerto 
sobre el entarimado. Entonces me volví hacia ella 
que, incapaz de emitir un solo grito, me miraba es¬ 
pantada con los ojos fuera de las órbitas. Apliqué el 
machete a la altura de su yugular y la abracé convul¬ 
samente. Ella se retorció bajo mi peso, pero al cabo 
de un instante las fuerzas la abandonaron. Entonces la 
forcé y gocé de su cuerpo. Simultáneamente con el 
último espasmo, el machete tembló en mi mano y, a 
impulsos de aquel gozo, penetró profundamente en 
su blanca garganta. Después lo levanté varias veces 
sobre mi cabeza y lo hundí en su cuerpo convulso. 

Salí del dormitorio manchado de sangre. Bajé los 
escalones del porche y me lancé al agua desde el 
borde de la piscina sosteniendo el machete en la 
mano. El perro corrió hacia la casa y comenzó a aullar 
lastimeramente. 

Después me encaminé hacia la tienda y, tras asegu- 
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rarme de que el machete estaba completamente lim¬ 
pio, lo guardé en su funda. Recogí el hornillo y la 
sartén y los guardé en la mochila. Plegué el saco de 
dormir y descolgué el farol. Luego, sin precipitacio¬ 
nes, haciendo las cosas ordenadamente, comencé a 
desmontar la tienda. 

Cuando hube empaquetado todas mis pertenen¬ 
cias, cargué la mochila al hombro, salté la tapia del 
jardín y, silbando tranquilamente, me largué por 
donde había venido. 



PROXIMA APARICION 


y / 

BIB» IQI H i | M»f m 



GAS 



1:1 mj :;i n11 n, i, k 11: u 

TENSESE. 


NON1IMMM 


EESS 


zssvrrm 


íTiTTiTTTTWTT 



(3 5 porte de «La Condeso Báthory») 





























El ASESINATO DE EOS DOMEMEOS 


EA CELDA DE EOS LEPROSOS 


El DESTERRADO 
SUEÑOS DE AMOR Y DE SANGRE 

(2* porte de «Lo Condeso Bóthory») 


_ CAMPO BASO _ 

CABEZAS DECAPITADAS 


CONCESION EN EA NOCHE 








